
  


  
    
  


  
    María Victoria —Viky para sus hermanos— se hallaba con la frente pegada al cristal de la ventana. Era una joven de veinte años, no muy alta, de esbelto talle, muy distinguida. Su pelo tenía un tono caoba claro, fuerte y brillante, y ella lo peinaba hacia atrás despejando la cara, sin horquillas ni prendedores. Resultaba muy femenina. Sus ojos castaños, de cálida expresión, resaltaban en medio de su linda cara de una belleza extraordinaria. Los que la conocían decían de ella: «Bastan los ojos de Viky Fuentes para entontecer a uno. Y su boca sensitiva produce cierta excitación al contemplarla». A Viky no le interesaban tales halagos, si es que así pudieran calificarse. Vivía para sus hermanos, para el hogar, y hasta la fecha ningún hombre le había interesado particularmente.
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  INTRODUCCIÓN


  Aquella tarde hacía un calor sofocante en Madrid, y, en contraste, en el piso de los Fuentes, todos sus habitantes, empezando por Germana, la criada, y terminando por Martita, la más pequeña de los huérfanos, sentían un frío indescriptible. María Victoria, la hermana mayor de aquellos cuatro hermanos, pensó que había que sobreponerse y hacer un esfuerzo. Ella, como cabeza de familia, no tenía más remedio que poner buena cara a la mala racha que se les venía encima. Una mala racha que apareció al morir su madre años antes y que culminaba al fallecer su padre, con el cual se había ido la alegría del hogar, el pan y la tranquilidad espiritual y material. Era, pues, preciso animarse ante los cuatro pequeños, aunque ella se sintiera destrozada.


  Germana lloraba sin cesar, y Toñín, el mayor de quince años, apretaba los labios haciéndose el valiente. Toñín era un hombrecito en miniatura. Tenía fuerza espiritual, era listo y adoraba a su hermana mayor y a los hermanos pequeños. Mary, de doce años, lloraba como Germana, dando pruebas, una vez más, de su fina sensibilidad de niña. Julio, de siete años, se mordía las uñas ansiosamente, y en cuanto a Martita, parpadeaba y lloraba a la vez, imitando a Germana.


  María Victoria —Viky para sus hermanos— se hallaba con la frente pegada al cristal de la ventana. Era una joven de veinte años, no muy alta, de esbelto talle, muy distinguida. Su pelo tenía un tono caoba claro, fuerte y brillante, y ella lo peinaba hacia atrás despejando la cara, sin horquillas ni prendedores. Resultaba muy femenina. Sus ojos castaños, de cálida expresión, resaltaban en medio de su linda cara de una belleza extraordinaria. Los que la conocían decían de ella: «Bastan los ojos de Viky Fuentes para entontecer a uno. Y su boca sensitiva produce cierta excitación al contemplarla». A Viky no le interesaban tales halagos, si es que así pudieran calificarse. Vivía para sus hermanos, para el hogar, y hasta la fecha ningún hombre le había interesado particularmente.


  En aquel instante pensaba en su futuro. Muerto su padre, a quien habían enterrado aquella misma mañana, le quedaba una tremenda responsabilidad en la vida. Cuatro hermanos menores de edad no era una bagatela. Por el contrario, era algo muy serio. Y en ello estaba pensando cuando Germana soltó un ronco y terrible sollozo. Se volvió en redondo. Sus ojos estaban secos y la boca que tanto había llamado la atención de sus amigos, se curvó violentamente en una mueca.


  —Germana, ¿quieres callarte de una vez? —gritó más que dijo—. Estás asustando a los niños y ya están bastante asustados… Esto hay que tomarlo con calma. —Apretó los labios—. Hay que darle una solución.


  Se acercó a Toñín y le puso una mano en el hombro.


  —Gracias por tu valentía, querido. Como estos días has olvidado un poco tus deberes de estudiante e igual te digo a ti, Mary, pasad al cuarto de estudio y dedicaos a vuestro trabajo.


  Toñín fue el primero en ponerse en pie. Mary lo imitó de no muy buena gana, pero aun así —allí se respetaba mucho la voz de Viky—, ambos muchachos salieron del saloncito en dirección a su cuarto de estudio. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Viky se acercó a Julio y a Martita. Los dos lloraban en aquel instante, y Viky no los regañó, si bien sentándose entre los dos, los apretó contra sí, y dijo, muy suavemente:


  —Queridos, no lloréis más. Yo estoy siempre a vuestro lado. Papá se ha ido con mamá y desde el cielo velarán por nosotros. Iros a jugar a vuestra alcoba y no penséis en nada. Sois demasiado niños para pensar. Yo ya soy mayor y pienso por vosotros.


  Los besó. Sus ojos tenían un brillo seco, extraño, Germana, que súbitamente había dejado de llorar, la miraba con admiración y supo que contenía el llanto a duras penas.


  —Iros. Yo tengo que hablar con Germana.


  Los acompañó hasta la puerta. Allí los besó de nuevo, y ellos, dóciles, ya sin llorar, como dos niños inconscientes que eran, obedecieron y se alejaron corriendo, pasillo adelante. Cuando Viky cerró la puerta, dio la vuelta en redondo y se quedó mirando a Germana.


  —No quiero ver más lágrimas en esta casa —dijo con una serenidad que estaba muy lejos de sentir—. Es preciso pensar, Germana. No por llorar más o menos vamos a conseguir que papá vuelva. Además —y se sentó frente a la criada—, el llanto hace pusilánimes a los niños y yo pretendo hacer de ellos hombres decididos y mujeres valientes, dispuestos a saber enfrentarse con la vida. Cierto es que la muerte de papá, nos destrozó la existencia, pero como quiera que sea hay que seguir viviendo, y es preciso vivir lo mejor posible.


  —La señorita sufre mucho.


  Viky se impacientó.


  —¿Y crees que soy la única en este mundo que domina su sufrimiento? Hay miles y miles de mujeres en la misma situación que yo, y no por eso el mundo concluye. Como hermana mayor, como única mujer responsable en este hogar, tengo el deber de olvidar mi dolor para pensar con el cerebro y lograr el mayor partido posible en beneficio de mis hermanos.


  Germana inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Escucha, Germana. Has vivido a nuestro lado desde hace muchos años. ¿Cuántos años, Germana?


  La pobre mujer balbuceó:


  —Desde que se casó su madre.


  —Bien, entonces creo que no te interesará dejarnos.


  —¡Nunca! —sollozó Germana.


  Viky estuvo a punto de regañarla otra vez, pero respetó el llanto de la criada y le puso una mano en el hombro.


  —Gracias. Papá antes de morir me dijo: «Vela por tus hermanos, Viky. Y que Germana te ayude». Yo, en medio de mi dolor, sentí un consuelo indescriptible, porque si tú te quedas a nuestro lado, yo podré con mayor soltura hacer frente a la vida… Este piso es nuestro —añadió, anteponiendo la necesidad material a su profundo dolor—. Nos queda el retiro de papá. Somos cinco hermanos, todos menores de edad, y creo que el retiro de coronel nos proporcionará lo bastante para vivir. Pero como hoy la vida no es nada fácil y yo deseo que mis hermanos continúen estudiando, he pensado trabajar. Estoy preparada para ello y no me costará esfuerzo alguno.


  —¿Trabajar la señorita? ¡Pero si no es posible! ¡Si la señorita no ha trabajado nunca! Si yo soy económica y procuraré…


  —Germana —sonrió la joven, tristemente—, no te alteres. Así como he logrado no llorar por papá, queriéndolo tanto, así será imposible disuadirme de mi propósito. Y como las cosas hay que hacerlas en caliente, he pensado empezar desde mañana a buscar una colocación.


  —¡Dios nos ampare! —exclamó Germana, alzando los brazos al cielo—. ¿Pretende usted que yo lo consienta, señorita Viky?


  La joven curvó los labios en una sonrisa.


  —Mi querida amiga, es indispensable. Toñín estudia quinto de Bachiller. Mary, segundo. Es preciso poder mantener la profesora de Julia y Martita, y a mí me gusta seguir viviendo como hasta ahora, sin grandes necesidades económicas. Si todo esto lo logro con mi trabajo, ¿cómo quieres que me pase la vida sentada en esta salita leyendo libros?


  —Pero…


  —Además, me distraeré. Conoceré nuevas gentes. Olvidaré más pronto, porque el trabajo y la lucha no me darán tiempo a pensar con intensidad lo que papá me recomendó que olvidara. Antes de morir papá, cuando él me habló de la vida y de los solos que quedábamos yo le dije que me pondría a trabajar y papá lo aprobó. ¿Me entiendes?


  —Pero su señora tía, la marquesa…


  Viky se irguió como si acabaran de recordarle algo sumamente desagradable. De pie en mitad de la sala, se volvió hacia la criada y la miró fijamente con aquellos sus bonitos ojos color castaño, más bellos cuanto más airados.


  —Germana —dijo con intensidad—, ¿olvidas acaso que esa mujer nunca quiso reconocer a mi madre? Tú conoces toda la historia… Cuando mamá se casó con papá, este era un elegante capitán de caballería. ¿Lo recuerdas? Yo conozco esa historia a través de tu boca, pues ni papá ni mamá jamás me hablaron de la marquesa. Recuerdo que una vez, siendo yo muy pequeña y yendo por Sevilla de la mano de mi padre, un auto se detuvo a nuestro lado. Descendió una elegante y encopetada señora. Mi padre, lo recuerdo perfectamente, dijo asombrado: «María». La dama se volvió, sonrió desdeñosa y con dedo ensortijado me indicó a mí: «¿Es tu hija?». «Sí», respondió mi padre. Ni siquiera se inclinó para besarme. Ella dijo: «Es como su madre». Y sin dar más explicaciones, se dirigió a un comercio cercano seguida de un criado. Pasado algún tiempo, papá nada me explicó, te pregunté a ti quién sería aquella dama. Me contaste la historia… ¿No lo recuerdas, Germana?


  —Sí, sí —dijo, bajo.


  —Murió mamá, y papá, que era tan caballero, advirtió a su hermana. Recuerdo que en aquel entonces vivíamos en Barcelona. Ni siquiera se dignó responder a la llamada. Ahora ha muerto papá y no pienso decírselo. Y en cuanto a vivir con ella… No, Germana. Ni yo podría, ni consentiría que mis hermanos se sometieran a la tiranía de una desconocida, que aun cuando es hermana de mi padre, para mí como si no fuera nada. He de trabajar y demostrar que me valgo sola para ayudar a mis cuatro hermanos. En Madrid no nos conoce nadie apenas. Unos amigos que yo hice en el club militar, unas compañeras de fiestas. Nada. Soy un ser anónimo en la capital, y aunque no lo fuera, te advierto que obraría de igual modo. El trabajo no humilla a nadie. Vivir de caridad teniendo energía para luchar, sí.


  —¡La admiro tanto, señorita!


  —Pues no hay motivo para ello. Y ahora te ruego que domines tus lágrimas, que te dispongas a luchar si es que deseas acompañarme y me ayudes a animar a mis hermanos. La vida sigue, Germana, y nuestro deber es ir a la par de ella.


  * * *


  Sonó el timbre.


  —Vete a abrir, Mary —dijo Viky, sin levantar la cabeza del cuaderno que corregía en aquel instante.


  La niña salió corriendo. Hacía una semana desde la muerte del coronel Fuentes y la vida seguía su curso. Todas las tardes, los cuatro hermanos, acompañados por Viky, iban al cementerio. Rezaban y una vez regresaban a casa las faenas cotidianas se seguían normalmente. Si íntimamente recordaban a su padre, nunca se lo comunicaban unos a otros. Viky buscaba un empleo. No era fácil, si bien por mediación de un amigo le habían prometido un empleo en casa de un abogado famoso.


  —Viky, hay una señora que desea verte —dijo Mary, regresando.


  La joven dejó el cuaderno y se puso en pie.


  —¿No dio su nombre?


  —No.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Mary dijo, bajito:


  —Es muy elegante y huele muy bien. Parece una gran dama.


  —No sé quién puede ser. Quédate aquí. Oye —dijo antes de salir del cuarto de estudio—, tienes muchas faltas de ortografía. Hay que tener más cuidado.


  —No me entra, Viky.


  —Pues tiene que entrarte, ¿me oyes? Y hay que estudiar con más interés. Cuando yo tenía tu edad, ya había aprobado el segundo. Y tú si sigues así, suspenderás, lo cual será lamentable. Que Toñín te dé una lección de gramática.


  Salió y entró en la salita. Una dama de porte muy elegante la miró de arriba abajo después de calar los impertinentes. Viky no tenía idea de quién pudiera ser, si bien le molestó el descaro y hasta el desdén que se reflejaba en sus ojos de orgulloso mirar.


  —Señora…


  —Soy tu tía María —dijo la dama, sin más preámbulos.


  Viky no movió un músculo de su cara. Diríase que la había reconocido, cuando no era así en modo alguno, y si bien no denotó sobresalto, su extrañeza fue mucha, pues no esperaba ver a la encopetada dama en su hogar.


  —Siéntese —ofreció, sin darle la bienvenida.


  La dama lo hizo en el borde de una butaca. Miró en torno y dijo, desdeñosa:


  —Parece que no vivís mal.


  —Hemos vivido siempre muy bien, muy compenetrados y sin luchas económicas.


  —Ya. Tienes el mismo carácter altivo de tu difunta madre.


  —Tengo entendido —dijo Viky, respetuosa, pero con dignidad— que no la conoció usted.


  —Trátame de tú.


  —Lo siento, señora. No la he conocido en vida de mis padres, no tengo por qué reconocerla ahora.


  La dama tembló de indignación.


  —¿Cómo te atreves, criatura?


  —Me gustaría conocer el objeto de su visita —indicó Viky, impertérrita.


  —Lo dicho, eres igual que tu madre, a quien, aunque tú no lo creas, he conocido. Pero teniendo en cuenta vuestra situación y tras de enterarme por la Prensa de la muerte de mi hermano, me creí en el deber de venir a vuestro lado a ofreceros mi apoyo.


  —No se lo agradezco, por supuesto —dijo Viky, con una sonrisa irónica—. Ni lo acepto, naturalmente.


  —Pero ¿quién eres tú para renunciar al buen porvenir de tus cuatro hermanos?


  —Ignoraba que usted supiera el número de hermanos que somos.


  La dama se impacientaba cada vez más.


  —Por lo visto, te han dado una educación deficiente. Es lamentable. Has de saber que seguí vuestra vida día por día. Supe cuándo naciste tú, cuándo nació Toñín e igual Mary, Julio y Martita.


  —No se lo agradezco. Su interés pudo manifestarse en vida de mi madre.


  —Tu madre y yo no congeniábamos.


  —Lo siento. Yo no puedo congeniar con una persona que no lo hizo con mi madre. En cuanto al porvenir de mis cuatro hermanos, lo tengo muy presente y prefiero que sean simples empleados honrados a que le deban a usted una carrera.


  —Eres muy soberbia.


  —Le advierto que soy todo lo contrario, pero si he de renunciar en bien de ellos al matrimonio, lo haré con mucho gusto. Todo antes que deberle a usted ni una pequeña partícula de agradecimiento.


  Se puso en pie, dando por finalizada la entrevista, y María Fuentes la imitó, no sin antes lanzar una breve exclamación de ira.


  —Tal vez algún día necesites de mí y entonces no querré reconocerte.


  —Antes que recurrir a usted, que no perdonó a mi madre que fuera una simple dependienta cuando de soltera conoció a su hermano, soy capaz de pedir limosna.


  —Ojalá que me la pidas a mí —gritó María Fuentes, fuera de sí.


  Y salió sin volver la cabeza.


  Días después, Viky era sometida al examen que le hizo el secretario del famoso abogado Félix Guerrero, y una semana más tarde empezaba su trabajo en las oficinas de dicho letrado.


  CAPÍTULO PRIMERO


  –Buenos ojos te vean, hijo.


  Félix se inclinó sobre su madre, la besó en la frente y con un suspiro se dejó caer en un sillón forrado de terciopelo rojo, frente a la dama.


  Era un hombre alto y fuerte. De pelo negro muy escaso. Tenía unas pronunciadas entradas en la frente y pronto sería un calvo interesante, si bien resultaba un hombre, pese a su incipiente calvicie, muy codiciado por las jóvenes casaderas de Madrid y de Sevilla. Tenía los ojos azules, de un azul oscuro, de burlona y cínica expresión. Contaría a lo sumo treinta años, y su vida, al decir de las gentes, no era nada edificante. Pero tenía mucho dinero. Negocios de diversas índoles que le producían pingües beneficios y vivía en Madrid, en un piso de soltero formidable. Tenía amigas muy cariñosas que le hacían la vida fácil y solo visitaba a su distinguida madre cuando disponía de unos días libres, lo cual ocurría muy de tarde en tarde.


  —Has envejecido, hijo —dijo María Fuentes, con pesar.


  Félix encogió los hombros. Cuando iba a ver a su madre siempre hablaba poco. Todo lo concerniente a asuntos familiares le interesaba muy poco, su madre jamás dejaba de referirle chismes de familia, lo cual entraba por un oído de Félix y salía por el otro sin dejar dentro nada.


  —Tu hermano Gustavo —siguió la dama—, con ser mucho mayor que tú, está joven y da gusto verle.


  —Que le aproveche —rio Félix, cachazudo—. ¿Dónde está?


  —Se ha ido de caza con los amigos.


  —¡Qué bien lo pasa!


  —No te burles, que es así. Al menos tiene una vida sedentaria, y tú… Bueno, dice la gente…


  —Mamá, cuidado con darme la lata. He venido a verte, simplemente. No a que me cuentes lo que la gente dice de mí.


  —Deberías casarte, Félix.


  El hombre de negocios se echó a reír a lo loco.


  —¿Casarme? ¿Crees que soy yo como Gustavo, como mi hermano? Pero mamá…


  —Gustavo es feliz. Y tiene una esposa encantadora. María es igualmente feliz y tiene un marido…


  —No lo puedo ver —saltó Félix, tranquilamente.


  —¡Pero, hijo!


  —Lo dicho, mamá. No resisto a los tipos pusilánimes como él. Y en cuanto a la esposa de Gustavo…, ¡puaf! No me casaría con ella, aunque me dieras el marquesado y todos tus millones.


  La dama no se enfadó. Con Félix era igual enfadarse que no. Aún recordaba cuando terminó la carrera de abogado y dijo que se iba a Madrid a luchar. Ella le ofreció un lugar a su lado y Félix se echó a reír con aquella su risa provocadora y franca. Dijo que no, que no quería vivir entre las faldas de las mujeres, que él necesitaba nuevos y amplios horizontes, y con gran disgusto de su madre, de su hermana María y del mayorazgo Gustavo, se fue a Madrid, empezó a luchar y triunfó. Ahora era independiente y María, su madre, bien sabía que en la vida de Félix no sería capaz de inmiscuirse nadie jamás, porque Félix no lo permitiría.


  —¿Te enteraste de la muerte de tu tío? —preguntó la dama, cambiando de conversación, pues se daba cuenta que por el otro lado no sería posible tener una charla íntima con su hijo menor—. Habrás ido a su entierro, ¿no?


  —¿Entierro? Nunca fui a ninguno. En plena salud, no pienso yo atragantarme acompañando los restos mortales de nadie al cementerio. Además, ¿a qué tío te refieres? No recuerdo haber conocido a ninguno.


  —Mi hermano.


  Félix encogió los hombros.


  —Nunca supe que tuvieras un hermano.


  —Es que no conoces su historia.


  Félix se asustó.


  —No me la irás a contar, ¿eh, mamá?


  —Pero, hijo…


  Félix estiró las piernas y encendió un cigarrillo.


  —Mira, mamá, esas viejas historias de familia me tienen sin cuidado. Si me cuentas algo, me duermo, y la verdad, ahora mismo no tengo sueño. He de salir para Madrid esta misma noche y no puedo ni debo adormilarme.


  —¡Siempre igual! ¿Cuándo habrá algo que te interese?


  Félix, filosófico, pensó que había muchas cosas interesantes en que ocuparse, sin necesidad de cansar el cerebro en chismes familiares. Las mujeres, por ejemplo, las juergas con los amigos. Y tantas cosas que se debían callar.


  —Yo he ido a Madrid hace quince días.


  Félix alzó una ceja.


  —Sí, no me mires así. Fui a visitarte, pero tu criado, que dicho sea de paso tiene aspecto ratonil, de alcahuete y todo lo demás derivado de eso, me dijo que estabas en París y hube de volverme sin advertirle que era tu madre, porque me dio vergüenza.


  —¡Ajajá! Es un criado excelente.


  —Por supuesto —admitió la dama, molesta—. Un criado que sabe ocultar tus locuras y apoyarlas. Félix, temo que vivas demasiado fuera de la ley de Dios.


  —Mamá, deja a Dios en paz y no lo metas en pequeñas mezquindades de la vida. Yo tengo un excelente criado y siento, la verdad, haber estado en París la única vez que fuiste a visitarme.


  —¿No te interesa saber a lo que fui a Madrid?


  A Félix no le interesaba en absoluto, pero supo guardar las fórmulas.


  —Pues, sí.


  —Al saber que tu tío había muerto, me personé en su hogar. Sabrás que dejó cinco huérfanos.


  —¡Vaya carnada!


  —¡Félix!


  —Perdona.


  —¡Qué expresiones más impropias!


  —¿Cinco huérfanos? Diantre, pudo haber dejado menos.


  —Pues has de saber que la mayor, que es ya una mujer, se atrevió a decirme que antes prefería pedir limosna que aceptar mi ayuda.


  —Estupenda chica.


  —¿Qué dices, Félix?


  —Perdona. Estaba pensando en otra cosa.


  —Hijo mío, eres el colmo. Bien está que vengas a verme de tarde en tarde, pues que vengas a verme cada semana no podría lograrlo, pero que encima te burles de mí.


  —Pero si no me burlo.


  —Has dicho estupenda chica porque se negó a aceptar mi ayuda económica.


  —Mira, mamá, ¿para qué me cuentas esas historias? Nunca conocí a tu hermano, ni sabía que tenía hijos, ni me interesan estos ni nada de nada.


  —¿Entonces qué es lo que te interesa a ti?


  —Muchas cosas.


  —Enuméralas.


  —¡Oh, oh, oh!


  Y pensó en la rubia de turno, en aquella morena que llevó a París, en los cabarets de moda, en las reuniones de sus amigos…


  Se puso en pie.


  —Bueno, mamá, voy a salir un rato. Si no puedo venir a comer contigo, te llamaré por teléfono.


  —¿Qué? Vienes de Sevilla para verme y dices que quizá no vengas a comer conmigo.


  Y salió, enviándole un beso con la punta de los dedos.


  María Fuentes, marquesa de Altayre, estuvo a punto de llamarle a gritos, pero recordó que los gritos a Félix le tenían sin cuidado, así como los sermones y los chismes familiares. Suspiró y pensó en que había sido demasiado indulgente con aquel hijo. El hijo en cuestión tropezó en una cafetería con una morena gitanaza que siempre había sido muy amiga suya y llamó a su madre por teléfono, advirtiéndole que no podría ir a comer con ella. Y hay que advertir que no se ruborizó en absoluto por faltar a la mesa de su madre, y por supuesto, no sintió remordimiento de conciencia alguno.


  * * *


  Félix Guerrero iba todos los días por su oficina a firmar la correspondencia. Tenía negocios de envergadura. Una empresa de transportes. Tres garajes de automóviles de los cuales se vendían coches flamantes y de segunda mano, y muchos otros negocios que nadie conocía con exactitud, pero que, sin duda, le producían pingües ganancias. Tenía, además, fama de buen abogado, pero jamás había defendido ningún pleito. Tenía también un centenar de empleados, y en las oficinas de la dirección se hallaban su secretario, el director, tres mecanógrafos, dos mecanógrafas que cambiaban con mucha frecuencia debido a la «mucha» conciencia de los altos empleados y un abogado, pues Félix tenía bastante en qué pensar sin dedicarse a ratón de oficina.


  Y lo más curioso del caso era que Félix Guerrero tenía fama de hombre serio y formal, y no era nada de eso, sino todo lo contrario. Con las damas era respetuoso, con sus amigas caballero y con sus otras amigas un libertino sinvergüenza, pero esto solo lo sabían los íntimos y nunca lo pregonaban, lo cual beneficiaba a Félix, ya que sus planes eran de figurar en la sociedad como un hombre sesudo, de porte marcial, caballero y digno.


  Aquella mañana, Félix entró en la oficina como tantas y tantas mañanas de su vida. Cruzó sin mirar a parte alguna y se cerró en el despacho principal. Allí estaba el abogado y una joven que él nunca había visto. Vestía de negro, era delgada y flexible y tenía una boca y unos ojos… Félix parpadeó. La joven en cuestión, que era Viky Fuentes, recogió un libro, lo metió en su cartera y dijo, dirigiéndose al abogado:


  —Al archivo, ¿verdad?


  —Desde luego. Dejo eso de su cuenta.


  Salió seguida por los ojos de los dos hombres.


  —¿Quién es, Ignacio?


  —La nueva mecanógrafa.


  —Bonita, ¿eh?


  —Preciosa.


  —¿Cuándo empezó a trabajar aquí?


  —Hace unos quince días.


  —No la he visto hasta hoy.


  —Es que vino muy recomendada por un amigo mío y preferí alejarla de los demás. Ya sabes lo que ocurre con una chica guapa. No tengo deseos de romperle las narices a Carlos y sus compañeros.


  —Muy bien hecho. ¿La correspondencia?


  —Ahí la tienes. Conviene que leas esa carta. De Barcelona nos hacen una oferta tentadora, si bien hay que desembolsar muchos billetes.


  —La leeré luego. Oye, ¿por qué no vas a mi piso esta noche? Tengo una fiesta.


  —Mira, Félix, tus fiestas me dejan los huesos molidos para una semana, y si bien tú puedes dormir a pierna suelta al día siguiente, yo tengo que estar aquí a la hora señalada.


  —Eres una mujeruca débil, Ignacio.


  —No seas estúpido.


  —Te espero. Habrá buen elemento.


  Salió, pero en vez de salir por la izquierda, salió por la derecha y pasó por el despacho que ocupaba la chica nueva.


  —Hola —dijo.


  Ella, sin alzar los ojos, enfrascada en su trabajo, dijo también «hola», y Félix hubo de salir sin verle de nuevo los ojos.


  En los quince días siguientes, Félix hizo la misma faena, con la diferencia de que ahora siempre entraba y salía por el pasillo derecho. Y la joven mecanógrafa nunca levantaba los ojos para responder al saludo. Aquello acució el interés de Félix y llegó un día en que en vez de seguir, se detuvo ante ella.


  —Buenos días, señorita.


  La joven levantó la cabeza y los ojos color castaño entraron en Félix y le hicieron cosquillas en la sangre.


  —Me llamo Félix Guerrero —dijo.


  —Encantada de conocerle —replicó ella—. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Es que no me conoce usted?


  —No, señor —dijo sincera.


  —Hace quince días que me ha visto usted en el despacho central y los mismos días que la saludo.


  —¡Ah, es usted!


  Y se quedó tan tranquila.


  Félix se indignó, si bien no lo demostró.


  —Soy el dueño de todo esto —dijo con irritación.


  Entonces Viky se puso en pie de un salto y exclamó, ahogadamente:


  —Perdone usted. No lo sabía.


  —Está perdonada. Buenos días.


  —Usted lo pase bien, señor.


  Félix se alejó pisando fuerte y Viky le decía a Germana aquella noche:


  —El amo de la empresa no me agrada en absoluto. Cuando mira a una parece que la desnuda. En cambio Ignacio Peña, el abogado, es una excelente persona.


  —Si la señorita no tiene que vérselas con el señor Guerrero, ¿qué puede importarle que sea así o de la otra manera?


  Viky parecía pensativa.


  —No es que me importe, pero todas las mañanas entra por mi oficina y me saluda y cambia unas frases conmigo. Es respetuoso, pero su mirada… En verdad te digo, Germana, que ese hombre me produce escalofríos.


  —Pero ¿por qué?


  —Por su forma de mirar.


  Germana quedó preocupada. Viky era una chica inocente y desconocía a los hombres. Cierto es que ganaba un sueldo espléndido y, unido este a la paga del difunto coronel, les daba suficiente para vivir, para vestir a los niños y pagar sus estudios. Pero que Viky sufriera, no le agradaba a Germana en modo alguno.


  II


  –¡Qué casualidad, señorita Fuentes! —exclamó Félix, saliendo del portal y mirándola de aquella manera—. ¿Sube a mi coche? Puedo llevarla a casa.


  —Gracias, señor. Prefiero ir a pie hasta la parada del autobús. Además, no vivo lejos.


  Los empleados se habían alejado ya. Ella seguía detenida a su lado por cortesía. Félix se sintió molesto. Nunca hasta la fecha, nadie había rechazado su invitación. Ni pobres ni ricas, ni siquiera las mecanógrafas, a las cuales tenía Ignacio el encargo de despedir cuando él se cansaba de llevarlas a lugares donde no era reconocido.


  —Por favor, suba usted. Tendré mucho gusto en llevarla a su casa.


  Ignacio salió en aquel momento y se quedó un segundo suspenso mirando a la pareja. Luego, de mal humor, dio los buenos días y se dirigió a su pequeño coche. Subió en él y se alejó.


  Viky hizo intención de lanzarse calle abajo, pero Félix aún insistió.


  —Lo siento, señor. Prefiero ir a pie.


  Y echó a andar. Félix apretó los labios y se prometió a sí mismo que aquella joven bella y soberbia muchacha, caería como antes habían caído otras. Con irritación, subió al «Pegaso» y lo puso en marcha. Pasó al lado de Viky como una exhalación.


  Aquella tarde, Ignacio la llamó al despacho a una hora que no era habitual. Viky entró y cerró tras de sí. Ignacio conocía la vida de Viky, la existencia de sus cuatro hermanos, la muerte reciente del coronel, y sabía que no era una mecanógrafa vulgar y corriente, sino una chica distinguida, de buena familia y habituada a un hogar cristiano y serio. Apreciaba mucho a Félix, pero no podía permitir que se mofara de Viky Fuentes, como antes se había mofado de otras muchachas a las cuales él despedía cuando Félix le decía: «Estoy harto de esa aventura. Ignacio. Dale una fuerte suma y que busque otro empleo». No, de Viky no diría eso jamás, mientras él pudiera evitarlo.


  —¿Me llamó usted?


  —Pase y siéntese, señorita Viky.


  La joven se sentó y cruzó las manos en el regazo. Ignacio, en silencio, la contempló por espacio de varios minutos. Era muy joven y se notaba en ella que desconocía el coqueteo, las maldades de los hombres, las vulgaridades del mundo. Era un alma pura e Ignacio, sin saber por qué, deseó que lo siguiera siendo.


  —Señorita Viky —empezó pausadamente—, estimo mucho a Félix Guerrero, le ayudo en cuanto me es posible y seré fiel en el trabajo que desempeño a su servicio. De usted me habló un amigo de su difunto padre.


  Viky ignoraba adónde iría a parar Ignacio Peña. Lo miraba sin parpadear y el hombre continuó con un esfuerzo. Se notaba que le costaba hablar de ello.


  Viky iba comprendiendo, pero no se lo agradeció. En la mirada de Félix Guerrero se apreciaba claramente lo que era el hombre, pero Viky no le tenía miedo. Ella era una muchacha valiente y aun cuando ignoraba lo que eran los hombres y sus pasiones, no pensaba ser encarcelada por ninguno de ellos.


  —¿Me comprende usted, señorita Viky?


  —Pues creo que sí. Pero no sé por qué me dice a mí todo eso, máxime siendo usted amigo del señor Guerrero.


  —La pongo en antecedentes, la advierto, la parapeto.


  Viky curvó los labios en una sonrisa.


  —Muy agradecida, señor Peña.


  —He observado —añadió el abogado, molesto— que el señor Guerrero la obsequia con su atención, lo cual no la beneficia nada. Antes de usted hubo otras mecanógrafas y fui yo el encargado de despedirlas cuando el señor Guerrero se cansó de ellas.


  Dijo esto con crudeza, con ira, como si quisiera despejar la mueca burlona que se curvaba en los labios femeninos. Pero aún así, no lo logró. Viky se puso en pie y dijo gentilmente:


  —Gracias por su informes, señor Peña. No tema usted. De mí no se cansará su amigo.


  —Pero…


  —No soy una frívola muchacha, ni me interesan las aventuras de su amigo. Y en cuanto a cansarse de mí… —Soltó una risita tenue—. Tendría que tenerme primero y no me tendrá nunca. ¿Algo más, señor?


  Ignacio la miraba fascinado, sin responder. Al fin dijo, sin dejar de mirarla:


  —Nada. Puede retirarse.


  Viky, al llegar a su departamento, apretó los labios. Pensó en dejar el empleo y buscar otro. Pensó en contárselo a Germana aquella misma noche. Pero no. No haría ni una cosa ni otra. Dejar la oficina del incipiente calvo interesante sería como demostrar su miedo y ella no temía a nada ni a nadie, y mucho menos a un libertino que en la sociedad pasaba por un señor joven y respetable. En cuanto a decírselo a Germana, sería como partirle el corazón a la pobre mujer, señalando los peligros que ella corría. Callaría y se mostraría valiente y digna.


  Durante unos días, Félix no cruzó por su oficina, si bien esto no tranquilizó a Viky, puesto que sentía los ojos del hombre clavados en su persona. Cuando salía lo veía en la ventana de la oficina central, cuando se tropezaba con él a la salida la saludaba respetuoso, pero sus ojos eran por sí solos una provocación.


  «El día menos pensado me sale al paso en una calle cualquiera de la capital y me invita a salir con él —pensó—. Es casi seguro que reaccionará así. Se ha encaprichado conmigo como antes se encaprichó de otras, y, no obstante, para el mundo tiene fama de hombre austero, formal y honrado. Los hombres así son muy peligrosos. Me defenderé como pueda».


  Y con esta convicción casi quedó tranquila.


  Una de aquellas tardes, cuando regresaba a su casa, se tropezó casualmente con una joven muy elegante, la cual, tras mirarla un instante, lanzó una exclamación y se acercó a ella.


  —¡Viky!


  Esta se la quedó mirando sin reconocerla. ¡Hacía tantos años desde su época de colegiala!


  —¿No me conoces?


  Entonces la reconoció.


  —¡Aurora Lagos!


  —La misma, querida Viky. Pero ¿cómo es posible que no hayas reconocido a tu mejor compañera de pensionado?


  Se abrazaron en plena calle. Viky sintió una emoción indescriptible y Aurora le apretó la mano como si la voz no pudiera salir de su garganta.


  —¡Cielo santo! —exclamó al fin—. ¡Tanto como te he recordado! Ven, vamos a sentarnos a un café. Ahora, Viky, no podemos perder el contacto. ¿No es cierto? ¿Cuántos años hace que nos perdimos mutuamente? Tu padre fue destinado a La Coruña cuando dejasteis Barcelona, y durante algún tiempo nos escribimos, pero después… Oye, ¿por qué estás de luto?


  —No puedo entrar en un café —dijo Viky, aún emocionada—. Acompáñame tú, que pareces más desocupada que yo. Te contaré todo lo que ocurrió desde nuestra salida de Barcelona.


  —Tengo aquí cerca mi coche —dijo Aurora—. Te llevaré hasta casa.


  Subieron a un «Seat 600» y Aurora lo condujo con mano experta, alejándose de las calles demasiado transitadas.


  —Cuéntame, Viky.


  —Primero cuéntame tú.


  —Papá murió hace cinco años. Justamente al año siguiente de ser el tuyo destinado a La Coruña. Entonces mi abuela, único familiar mío, decidió llevarme a un colegio inglés, con objeto de que perfeccionara el idioma. El año pasado fue a buscarme. Me presentó en sociedad aquí en Madrid y desde entonces me divierto. No tengo nada más que referir. Tengo muchos amigos y grandes amigas y hay un hombre que me gusta más que los otros, si bien no veo claro su caza. —Se echó a reír, y añadió jocosa—: Es de esos tipos escurridizos que dicen amarte mucho y a los pocos minutos lo ves con otra chica. ¿Y tú, Viky? ¿Por quién estás de luto?


  —Por mi padre. Y como yo no tengo una abuela millonaria y, en cambio, tengo cuatro hermanos menores, he de trabajar para vivir, y es lo que hago.


  —¡No!


  —Sí, querida.


  —Desde ahora, no trabajarás.


  —Aurora, sigues tan sentimental y generosa como siempre. Pero yo… Bueno no tengo necesidad de decirte cómo soy, puesto que ya lo sabes.


  —Es cierto —admitió la millonaria, con pesar—. De todos modos, tendrás que salir de tu caserón y alternar conmigo.


  Viky movió la cabeza denegando.


  —No, querida. Yo no tengo tiempo ni puedo ni quiero alternar. Visítame cuando quieras, pero alguna vez podemos salir juntas en tu cochecito, pero de eso a alternar con tus amistades hay un abismo. Ya sabes cómo soy. O todo o nada, y para no tenerlo todo, prefiero no tener nada.


  —Siempre tan personal.


  —Es mi única dote, querida Aurora —rio Viky, valientemente.


  —Siempre te admiré. ¿Dónde vives?


  —En la calle paralela a esta. Cuando quieras puedes visitarme. Germana sigue con nosotros y, además de Toñín y Mary, tengo dos hermanitas más.


  —¿Y dónde trabajas? ¿Regresas ahora del trabajo?


  —Sí. Y no puedo detenerme. A las tres he de volver y con este calor se me hace penoso. Trabajo en las oficinas de Félix Guerrero, supongo que habrás oído hablar de él, puesto que alterna mucho.


  Aurora se echó a reír alegremente.


  —¡Hombre! ¿Cómo no voy a saber quién es? Félix es el hombre de quien te hablé. Ese tipo interesante que alterna con todas las chicas, las vuelve locas y no se casa con ninguna. A mí me gusta mucho, pero veo muy difícil su caza.


  «Lo cazarás —pensó Viky, con cierta irritación inexplicable—. Es casi seguro porque eres joven, bonita y tienes mucho dinero».


  En voz alta no dijo nada. El auto se detuvo, Viky encogió los hombros y saltó a la acera.


  Miró a lo alto.


  —Allí, en el cuarto piso tienes tu casa, querida. Cuando te aburras en tu mundo deslumbrante, ven a verme.


  —Vendré con mucha frecuencia. Adiós, Viky. Y ten por seguro que desde hace mucho tiempo no he recibido mayor emoción que la de verte y oírte hablar.


  El auto se alejaba y Viky sintió sobre sí las miradas de los hombres que había en la terraza del café de enfrente. Dio la vuelta en redondo y se perdió en el portal.


  Cuando llegó a casa, Germana le salió al paso, mostrando un ramo de flores rojas como la sangre.


  —¿Y eso? —preguntó, extrañada.


  —Las han traído para ti. He mirado de encontrar entre ellas una tarjeta, pero no hay nada. ¿De quién son, Viky?


  —Mías, por lo visto, puesto que han venido para mí —sonrió la joven, nerviosamente—. Pero ignoro de quién pueden ser. Déjalas por ahí, no me interesan. ¿Han regresado los niños?


  —Sí, están comiendo. ¿No sabes de quién pueden ser?


  Cuando Germana la tuteaba era que estaba enfadada, pero a Viky le tenían muy sin cuidado los enfados de su compañera de fatigas.


  —Te digo que no lo sé —mintió, pues adivinaba el nombre de quien las había enviado, pero no lo diría jamás para no inquietar a Germana más de lo que ya lo estaba—. Tíralas, si te parece. Yo no quiero saber nada de semejantes flores. Iré a comer.


  Entró en el comedor seguida de Germana, que aún llevaba las flores en la mano.


  —Hola, muchachos. Que aproveche.


  Todos se levantaron a una y la besaron. Viky se dijo que merecía la pena luchar por ellos y renunciar a todo cuanto de venturoso tenía la vida. Ella, como hermana mayor, tenía el deber de velar por ellos, hasta perder la felicidad y cuanto de ella se derivara por cuidar de aquellos cuatro muchachos desamparados. Y pensó asimismo en la vida, en los hombres, en el amor… No habría hombre en el mundo lo bastante valiente para amarla hasta el extremo de hacerse cargo de aquellos cuatro huérfanos. No importaba. Ella estaba allí y trabajaría y sentiría llegar la vejez viendo cómo uno a uno se casaban, se iban a sus hogares e incluso haría nietos a los hijos de aquellos hijos, porque hijos eran para ella más que hermanos.


  —Estas flores, Viky…


  Se volvió en redondo con irritación.


  —Germana —casi gritó con impaciencia—, tíralas al cesto de la basura. No me interesan.


  —Pero sabrás de quién son.


  —¡No lo sé ni me interesa! ¿Está claro, Germana?


  La fámula asintió en silencio y dijo:


  —Está bien, señorita Viky. Eso me tranquiliza. Nunca me agradaron los hombres que envían flores a sus conquistas.


  Viky estuvo a punto de enfadarse, pero lo pensó mejor, disimuló su sobresalto y se sentó entre Julio y Martita.


  * * *


  Se abrió la puerta y apareció él. Viky lo presentía sin saber por qué. Ignacio no estaba en la oficina contigua. Los demás empleados se habían ido ya. Ella, siempre que podía, trabajaba dos horas extras.


  —Hola.


  Lo miró sin responder. Félix llevó la mano a la incipiente calva y la bajó automáticamente. Y Viky se dio cuenta de algo sumamente peligroso. Félix Guerrero no estaba allí por casualidad, sino porque buscaba la oportunidad de abordarla a solas y sin testigos, lo cual no era nada tranquilizador.


  —¿Puedo servirle en algo, señor Guerrero?


  Félix no respondió. La contemplaba ladeando un poco la cabeza, de modo que su perfil enérgico quedaba a contraluz. Avanzó despacio y se sentó sobre el tablero de la mesa.


  —¿Por qué trabajas tanto? —le preguntó, tuteándola—. Es una verdadera lástima, Viky. ¿Has recibido mis flores?


  —Señor Guerrero, prefiero que no me envíe más flores y le agradeceré que me deje sola. Aún me falta mucho.


  Félix balanceó una pierna. Vestía de oscuro. Era alto y elegante y tenía unos ojos intensamente azules que gustaban a las chicas. Eran unos ojos de centelleante mirar que penetraban en lo más hondo. Viky se sintió molesta, si bien no lo demostró. Encontró en él algo familiar, como de otra persona, recientemente conocida, pero no estaba ella en aquel instante para pensar en quién podía ser aquella persona.


  —Déjalo todo y vente conmigo —dijo él, riendo—. Hay lugares muy divertidos donde lo pasaremos bien.


  —Pero ¿qué se ha creído usted?


  Félix saltó de la mesa al suelo. Metió las manos en los bolsillos y dio algunos pasos por el despacho. De súbito, se detuvo tras ella y dijo:


  —Es estúpido que estés ahí acabando con esos ojos tan bellos, pudiendo pasarlo bien en otro lugar. Además, no es preciso fingir más. ¿Para qué? Todas las mujeres sois igual. Primero os negáis y lo estáis deseando, y luego aceptáis y seguís diciendo que sois puras y buenas.


  —¡Óigame!


  Y con la violencia se había puesto en pie, quedando excitada y nerviosa frente a él. Félix la contempló con los ojos entornados y no hay que negar que la encontró más incitante y codiciable que nunca.


  —Mira, jovencita, yo estoy harto de tratar a muchachas como tú. Todas hacéis una comedia al principio y luego basta que os pongan un brillante en la mano para que os volváis azúcar.


  —Sin duda, señor mío, se ha equivocado usted por primera vez y es lamentable dándoselas de experimentado. Hace días que vengo observando la vigilancia de que soy objeto por parte de usted, y si aún no dejé la oficina es porque no pienso dejarla, a menos que me despidan. Necesito el dinero para vivir, es cierto. ¿Para qué voy a negarlo? Pero a mí… —y lo recalcó— me enseñaron a ganarlo decentemente y pienso hacerlo así hasta que muera. El hecho de que mis antecesoras fueran tan complacientes para usted me da risa, me da asco y repugnancia. Yo, por mi parte, puedo asegurarle que es la primera vez que un cerdo me tienta y pienso seguir con la cabeza alta sin hacer caso de un asqueroso gusano como es usted.


  —Muy bonitas frases —rio Félix, tranquilamente—. Un lenguaje muy propio, jovencita. Pero a mí no me asustan sus bravatas, ni sus objetivos ni nada de nada. Yo me he propuesto invitarla y eso estoy haciendo.


  Viky trató de serenarse y se sentó de nuevo ante la máquina de escribir. Tecleó con irritación, pero la voz de Félix se oyó de nuevo persuasiva y queda:


  —No seas tonta, Viky. La vida tiene solo una finalidad: pasarlo bien, sacarle el mayor jugo posible. Tú eres una joven muy bella y tienes unos ojos que tientan a cualquiera. Yo, la verdad, no pienso casarme nunca, pero si algún día lo hiciera, me gustaría tener cerca a una joven con los ojos y la boca como tú.


  —Voy a decirle algo, señor Guerrero —dijo asombrosamente serena, lo cual desconcertó a Félix—. Es la primera vez que un hombre me tienta. Sé que ante el mundo al cual pertenece usted tiene fama de hombre generoso y honrado. Algo difícil de cazar, según sus amigos. A mí no me tendrá usted ni por las buenas ni por las malas. Fíjese que ni siquiera con la promesa de matrimonio.


  —¡No me digas! —rio con todas sus ganas.


  —Ni siquiera aunque ahora me tomara de la mano y me llevara al altar. Es usted un tipo de hombre repulsivo para mí.


  Félix nunca había oído semejantes frases dirigidas a él y se irritó súbitamente. Se acercó a ella, la agarró por una muñeca y la hizo levantar con violencia.


  —Repite eso —gritó—. ¡Repítelo!


  —No un hombre —dijo ella lentamente, desafiadora, luciendo en sus bellos ojos unas chispitas doradas que hicieron parpadear al sinvergüenza—. Es usted un gusano repulsivo. ¿Está claro? Re… pul… si… vo.


  Félix sintió el calor de su aliento en la cara y fue como un desprecio indescriptible. Era, sí, la primera vez que una joven mujer se atrevía a desafiarlo así y perdió un poco de sentido, de compostura, de caballerosidad. La cerró contra sí, la dobló, la estrujó y con violencia buscó con su boca la boca sensitiva de aquella chica valiente que a cada minuto encendía más su sangre.


  Viky, viéndose así apresada trató de desasirse, y con esfuerzo inaudito se echó hacia atrás, sin contar que la fuerza del hombre era superior a la suya. Los brazos de Félix eran como tenazas y en sus ojos azules había una ira desusada, más que deseo. Por un instante luchó con ella, si bien a los pocos segundos la doblegó y sus labios cayeron como fuego en la boca femenina. La apretó fuertemente y sintió que el hombre la dominaba y que le restaba fuerzas. Pero aun así, luchó y Félix sintió en su cara las largas uñas femeninas. Lanzó un grito ahogado, la soltó y llevóse las dos manos a la cara.


  III


  Dos cercos morados aparecieron en la mejilla masculina. Félix se acercó al espejo con mucha calma, se miró y curvó la boca en una risita cínica.


  —Esto no quedará así, jovencita —dijo, recuperando bruscamente la serenidad—. Para otro hombre cualquiera, esta escena hubiera sido suficiente para deponer la lucha. En mí, es todo lo contrario. —Se dejó caer en una butaca y extendió las piernas, mientras la mano derecha llevaba el pañuelo a los dos cercos amoratados de su cara, que ardían como fuego, calcinando los huesos—. Te voy a contar una anécdota, aunque pudiera referirte muchas derivadas de lo mismo. Como sabes, tengo un negocio de compra y venta de coches. Una vez cierto señor acudió a adquirir un auto usado. Le enseñaron uno. Dijo que el motor estaba en malas condiciones. Me participaron el mal cariz que tomaba el asunto y me personé ante dicho cliente. Días después, no adquiría el auto que le presentábamos, puesto que ese era normal, en buenas condiciones y el motor funcionaba estupendamente. Por el contrario, adquirió otro en pago a su desprecio primero y al cabo de dos meses hubo de venderlo por inútil. Esto te ocurrirá a ti. Desde hoy juro que te dejaré en paz y aun cuando salgas de esta oficina, ya sabré dónde hallarte. Tenlo presente.


  Viky no se impacientó ni sintió miedo. Con serena voz, dijo:


  —No pienso salir de aquí. Precisamente su amenaza me hace jurarme también a mí misma que no vencerá usted. Creo que nunca ha conocido una mujer verdadera que le demostrara que la honradez en algunos seres está antes que las diversiones que menciona y esa promesa de falso amor. Soy muy joven y no tengo gran experiencia de la vida, tengo problemas íntimos muy humanos que resolver, y su lucha, la que acepto a mi vez, me restará tranquilidad en el hogar donde tanto la necesito. Pero, aun así, sabe dónde me tiene y le demostraré que su amenaza me tiene muy sin cuidado, advirtiéndole una vez más, que necesito tranquilidad para mi hogar.


  —Podemos tratar esto con más calma —dijo irónico—. Esa lucha que tienes en el hogar (ignoro a qué lucha te refieres), te la compro a cambio de estar unas horas contigo en las condiciones que yo diga.


  Viky sonrió sarcástica.


  —Mi respuesta sobre el particular ya la tiene usted.


  —Confieso que es la primera vez que unas horas de placer me causan dolor en la cara y tantas palabras. ¿Cuánto quieres? —terminó preguntando brutal.


  Viky tampoco se enfadó. Poco a poco iba dándose cuenta de que él no tenía toda la culpa. Estaba habituado a hallar a su paso mujeres fáciles que vendían su honra y su vida sin preocuparse de las consecuencias. Ella no era de esa manera y Félix lo comprendería un día y quizá la dejara en paz.


  —No tiene usted bastante capital para comprarme, señor Guerrero, y vuelvo a repetirle que es la primera vez que me veo en un caso semejante.


  —Ya sé que eres muy joven, pero yo he conocido a chicas más jóvenes que tú, y no era la primera vez que oían esta proposición.


  —De todos modos, yo sí es la primera vez y repito que no tiene usted bastante dinero para comprarme. ¿Ahora me permite seguir?


  Félix se puso en pie. Se miró de nuevo al espejo y súbitamente se volvió hacia ella. Viky estuvo a punto de soltar la risa, aunque en aquel instante hubiera sido como una bofetada para el hombre.


  —Por una caricia tuya —dijo él, con sordo acento—. Una caricia espontánea hubiera dado la mitad de mi fortuna y por tu posesión me quedaría en la miseria. Ya ves tú cuánto has logrado de mí. No obstante, confío que te tendré sin tanto sacrificio económico por mi parte. Me voy. Te aseguro que volveremos a encontrarnos muy pronto.


  * * *


  —¿Qué te pasó en la cara, Félix?


  Este llevóse los dedos a la mejilla y dijo indiferente:


  —El afeitado. ¿Adónde vas?


  Se encontraban en una cafetería. Aurora Lagos se disponía a salir cuando Félix entraba. Este la tomó por el brazo con familiaridad y le hizo la pregunta. Aurora no se asustaba porque Félix la tomara del brazo. A ella nunca le había hecho proposición alguna, y aunque sus amigas decían que era un hombre con muy pocos deseos de casarse y difícil de llevar al altar, lo consideraba un hombre delicado y respetuoso, y Aurora, así como sus amigas, no hubiera creído a Viky, aunque esta refiriera la verdad.


  —Te he preguntado adónde vas, Aurora.


  —A casa de una amiga. ¿Quieres venir? Es una chica ideal, de un espíritu elevado nada común, y, además, tiene cuatro hermanos y trabaja para ellos. Son huérfanos, ¿sabes?


  —La verdad, el cuadro me enternece —dijo burlón—. Pero no me tienta.


  —Anda —rio Aurora, recordando—. Pero si ella trabaja en tus oficinas.


  Félix soltó el brazo femenino y se quedó con los ojos entornados, sintiendo cierto malestar. ¿Viky? No era posible. Aurora era una muchacha distinguida, con muchos millones y no podía conocer y, además, ser amiga de una simple y vulgar oficinista que, aunque muy bella, endemoniadamente bella, no dejaba de ser una empleada, y para la alcurnia de aquella muchacha llamada Aurora Lagos tan pegada a su rango y a sus millones.


  —¿Qué te pasa, Félix? Te has quedado mudo y absorto.


  Se repuso al pronto. ¿Y si fuera? ¿Y si desafiara a Viky en su propio hogar, aunque quizá no fuera ella la amiga de Aurora? Iría.


  —Tengo mi coche aquí fuera.


  —También yo tengo el mío —indicó Félix.


  —Prefiero llevarte yo en mi cacharrito. Luego, al regreso, te vuelvo a traer y tomas el tuyo. ¿Hace?


  —Hace.


  Ya en el interior del «Seat 600», con Aurora al volante, dijo Félix:


  —Ignoraba que tuvieras amigas que fueran empleadas.


  —Esta es mi mejor amiga. Cuando nos conocimos, en un pensionado catalán, ella era hija de un teniente coronel y yo de un general. Después murió su padre y se quedó con cuatro hermanos menores. Viky es valiente y saldrá adelante. Yo quisiera ayudarla, pero Viky no acepta mi ayuda ni la de nadie. Es muy orgullosa, ¿sabes? Oye, ¿la conoces?


  —Si te refieres a Viky Fuentes, sí. Trabaja en mis oficinas.


  —¿Y no te parece encantadora?


  —¡Bah!


  —¿Es que no tienes ojos en la cara, Félix?


  —A mí me gustas tú —dijo, galante.


  Aurora se echó a reír.


  —Pero no te casarás conmigo.


  —¡Qué sé yo! Por ahora no pienso encadenarme. Proporciona la vida muchas aventuras al hombre libre. Perder la libertad por un solo amor, lo encuentro incómodo.


  —Eres un cínico simpático. Mira, aquí vive Viky. Quizá no hago bien trayéndote aquí. Al ver que eres su jefe, puede molestarle. Viky es muy susceptible.


  —¿Prefieres que te espere aquí? Puedo sentarme en este café.


  —No. Es necesario que veas un hogar cristiano, íntimo, lleno de dulzura. El mío es demasiado frívolo y el tuyo no digamos. Aquí veremos la verdad y tanto tú como yo, estamos bastante necesitados de ella.


  Félix estaba dispuesto a subir. Era más que deseo, curiosidad, y observar la reacción femenina sería muy interesante. ¿O no reaccionaría de ninguna manera?


  Cuando Aurora pulsó el timbre, Félix encendió un cigarrillo. Abrió una mujer de edad, limpia y aseada, de sonrisa abierta.


  —Señorita Aurora —exclamó Germana emocionada—. ¿Quién iba a decirme…? Pase, pase.


  Franqueaba la entrada, diciendo:


  —¿Cómo estás, Germana? ¿No te dijo Viky que me hallaba viviendo en Madrid?


  —No, Viky es muy despistada. Además, ahora como trabaja no tiene mucho tiempo para charlar conmigo.


  Félix miraba a un lado y otro. Él era un hombre indiferente, pero en aquel instante veía en cada rincón del coquetón y casi elegante piso, un rasgo de Viky. Llevóse la mano a la mejilla y la acarició filosófico. Ni siquiera el hecho de saberla hija de un militar muerto y con aquel hogar cristiano y honrado, dejaba de pensar en ella como posible presa. Germana los condujo a la salita, y allí con gran asombro de Félix, había cuatro niños. Dos de ellos sentados en la alfombra. Eran dos niños de corta edad. Tenían libros en las rodillas y lápices en la mano. Los otros dos mayores, se levantaron al entrar ellos. Vestían casi con lujo y tenían libros de texto en las manos, lo cual indicaba que los sorprendieron estudiando.


  Aurora, emocionada, los besó uno a uno y luego se dejó caer en un diván y sentó a Martita en sus rodillas.


  Germana seguía en pie en el umbral y en silencio indicó a Félix que se sentara.


  —La señorita aún no vino —explicó—. Es raro porque siempre llega a las siete. Ahora ya son las ocho y no la veo por la calle…


  Se acercó al ventanal y exclamó:


  —¡Viene ahí!


  Félix se sentó. Se sentía molesto. Le pesaba haber subido. Hubiera preferido ignorar el cuadro que veían sus ojos en aquel instante.


  —¿Sabía la señorita Viky que iba a venir usted? —preguntó Germana.


  —No —replicó Aurora—. Le prometí que vendría, pero no le di la fecha.


  Félix alzó los ojos indolente y tropezó con un cuadro sobre la chimenea. Era grande y mostraba a un hombre de cuerpo entero vestido con uniforme de teniente coronel de caballería. Se le quedó mirando fascinado. Se parecía a alguien que conocía, tenía ciertos rasgos que le eran familiares. Desvió la mirada molesto, cuando Viky aparecía en el umbral.


  Observó el sobresalto femenino, pero fue solo un segundo o menos tal vez. En seguida vio a Aurora y fue hacia ella.


  —¡Querida, no esperaba encontrarte aquí! —dijo con aquel acento de voz cautivador que iba metiéndose en la sangre de Félix como una espina.


  Aurora depositó a Martita en el suelo y la abrazó. Luego señaló a Félix:


  —Te presento a Félix Guerrero.


  Viky alargó la mano indiferentemente y sintió que él se la apretaba con intensidad. La rescató presta y no le dijo que se alegraba de conocerlo, lo cual ya sabía Félix que no iba a decir, por lo que el silencio de Viky no lo cogió de sorpresa.


  Germana se retiró y Viky se despojó de la chaqueta y quedó con un modelo negro descotado y juvenil. Se dejó caer junto a su amiga, y Julio, así como Martita, se pegaron a sus rodillas. Los apretó contra sí y su mano fina y alada los acariciaba suavemente. Félix sintió que allí estaba sobrando, que había sido un intruso, que su presencia en el piso no había sido más que para infundirle reparos en su ánimo que hasta aquel instante no tuvo nunca. Viky pensó, a su vez, en el cinismo del hombre y brevemente lanzó los ojos sobre él y vio los cercos amoratados que una hora antes habían dejado sus uñas en el rostro cínico de Félix Guerrero.


  —Ya conocías a Félix, ¿no? —preguntó Aurora.


  —De vista.


  —Ahora que sabe que eres mi amiga te ascenderá.


  Félix nada dijo. Seguía fumando con los párpados entornados y una cierta oculta rabia en su ser.


  —Los ascensos por favores amistosos me asquean, querida —dijo Viky, con su habitual sinceridad—. Prefiero quedar como estoy.


  —Siempre tan soberbia —rio Aurora, feliz—. ¿Sabes, querida Viky, que no vas a tener más remedio que acudir a las fiestas de mi casa alguna vez?


  Félix seguía callado.


  —Después de ver el panorama, Aurora, supongo que me disculparás.


  —Germana los atiende.


  —Prefiero ayudar a Germana. —Se puso en pie—. Toñín —dijo con una voz que estremeció a Félix—, y tú, Mary, iros a vuestro cuarto. Vosotros dos —rio, besando apretadamente los rostros de Julio y Martita—, iros con Germana. Que os dé de cenar.


  —Sí, Viky —dijo Julio.


  Y los cuatro salieron modositos y educados, no tras de saludar a la doble visita. Félix se puso en pie y se acercó a la chimenea, alzando los ojos hacia el cuadro.


  —Los rasgos de ese rostro me son familiares —indicó, volviéndose bruscamente hacia Viky—. Me parece que lo he conocido.


  —No es fácil —replicó la joven, sin mirarle. Y dirigiéndose a Aurora, murmuró—: Me alegro que me hayas dado esta sorpresa. ¿Qué vais a tomar?


  —No te preocupes. Yo estoy citada con mis amigas en el club y Félix supongo que también.


  —Yo, no —dijo Félix, sentándose—. Me gusta la quietud y la paz de este hogar.


  Viky no se inquietó lo más mínimo. Sabía que un día u otro él tendría que cansarse de luchar por lo que consideraría un imposible y se preguntó curiosa: «¿Está aquí por casualidad, solo por acompañar a mi amiga o sabía que iba a hallarme en este hogar? Y después de ver mi intimidad, de conocer a mis cuatro hermanos, ¿tendrá este hombre valor para continuar incitándome?».


  Al fin se despidieron y ella los acompañó hasta la puerta. Félix sintió los ojos de Germana clavados en él con curiosidad y se preguntó si conocería algo de lo que existía entre él y Viky.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Germana se acercó a Viky.


  —Señorita, ¿quién es ese hombre?


  —Mi jefe.


  —¿El que la mira tan irrespetuosamente?


  Viky se agitó.


  —Eso pasó. Ahora ya no me mira. Supongo que habrá venido aquí por casualidad.


  —Es que ocurre algo muy curioso.


  —¿Qué es ello?


  —Cuando se acercó al retrato de su difunto padre, he visto que se parecía al coronel.


  —¿Qué?


  —¿Cómo ha dicho la señorita que se llama ese hombre?


  —Félix Guerrero.


  —Justo. Es el hijo menor de la marquesa.


  Viky lanzó una exclamación ahogada.


  —¿Qué dices, Germana?


  —No sé por qué se asusta tanto la señorita.


  —Es que… —pasó una mano por la frente—. ¿Estás segura?


  —Pues, sí. Pero se lo diré con mayor seguridad si me permite ir a revolver en los recuerdos de familia. Hay una fotografía en el baúl, de María Fuentes con su marido y sus tres hijos. Abajo pone sus nombres. Voy a ver.


  Viky quedó encogida en el diván. El hecho de que Félix fuera su primo la sacaba de quicio. Aquel canalla libertino que pasaba en la sociedad por un hombre respetable y caballero… Y era un ente encanallado, un sinvergüenza.


  —Sí, aquí está —dijo Germana, entrando—. La marquesa María y sus tres hijos, María, Gustavo y el menor que es Félix. Mírelo usted, señorita.


  —No, basta que lo digas tú.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada. Deseo descansar. Para mí no importa que sea primo o hermano. Es mi jefe. Perdona, Germana.


  Salió, dejando a la fámula desconcertada.


  Cuando llegó a la oficina al día siguiente, no lo vio. Ni en los tres días siguientes. Por Ignacio supo que había ido a Sevilla, a ver a su madre. Era tan odioso como su tía María.


  IV


  –Hijo descarriado.


  —Mamá, si vengo cuando puedo.


  —Me tienes abandonada.


  —Lo lamento. No es mi deseo.


  La dama caló los impertinentes para verlo mejor.


  —¿Sabes, Félix? Te encuentro más desmejorado. Y tengo algo grave que decirte. Como comprenderás, yo no puedo abandonar a tus primos. He seguido paso a paso lo que hace la orgullosa de mi sobrina y he sabido que está trabajando en tus oficinas.


  Félix dio un salto en la silla y quedó rígido frente a su madre. Nunca nada le dijera esta que tanta sorpresa le causara. A decir verdad, siempre oyó a su madre como el que oye llover y jamás tuvo en cuenta sus chismes familiares. Pero aquello era demasiado, sorprendente.


  —No lo esperabas, ¿verdad?


  —¡Por mil demonios que no!


  Con nerviosismo encendió un cigarrillo y casi sin haberlo probado lo aplastó en el cenicero a su alcance. María Fuentes, viuda de Guerrero, se sintió satisfecha.


  Al menos había algo que despertaba el interés de Félix, lo cual no era fácil.


  —Supongo que tendrás más mecanógrafas en tu oficina y por si ignoras el nombre te diré que se llama…


  —¡Viky! —dijo, con voz sorda.


  —¿Ya lo sabías?


  Félix recuperaba su sangre fría, su indiferencia, casi su cinismo.


  —Pues, sí, lo sabía —mintió—. De no haberlo sabido no la hubiera admitido.


  —No lo sabías, Félix.


  Ya nada podría desmontarlo de allí. Volvió a encender otro cigarrillo y esta vez fumó con fruición, como si todo lo demás que tuviera que decirle su madre le tuviera sin cuidado.


  —Oye, Félix…


  —No puedo detenerme más, mamá. De pronto recordé que tenía una cita en Madrid para mañana a primera hora. He de salir esta noche para allá.


  —Pero…


  —Lo siento, señora marquesa.


  Se encaminaba hacia la puerta.


  —Espera, Félix. ¡Te he dicho que esperes!


  El joven se detuvo, si bien no dio un paso atrás, lo cual demostraba que estaba firmemente decidido a marchar.


  —¿Qué deseas, mamá?


  —Nunca me llevé bien con mi hermano y aún hoy que está muerto, no le he perdonado que se casara con una vulgar dependienta. Pero él ha muerto, la dependienta también y me gustaría velar por sus cinco hijos. Ella, la mayor, esa Viky que trabaja para vivir, no admitiría ni un céntimo de mi bolsillo, es demasiado orgullosa. Pero de algún modo tengo que ocuparme de ellos. Tú, que estás más cerca que yo, procura que nadie la importune, y, sobre todo que pueda siempre llevar la cabeza alta.


  Félix esbozó una risita enérgica y marchó sin decir palabra.


  * * *


  A la mañana siguiente era domingo y como no tenía ningún plan determinado ni deseos de buscarlo, decidió que iría a visitar a su prima. Muy curioso el descubrimiento del parentesco. ¿Lo sabría ella? No. Al menos cuando empezó a trabajar no lo sabía.


  Eran las seis de la tarde y Félix salió de un café de la Gran Vía, y subió a su «Pegaso» último modelo, una maravilla de automóvil del cual se sentía muy satisfecho pese a las buenas pesetas que dio por él. Conducía y pensaba.


  ¿Cambiaban sus planes con respecto a Viky después de conocer el parentesco que le unía a ella? En cierto modo, sí, si bien el deseo que tenía de ella era el mismo o quizá más. Por otra parte, no veía en ella una parienta. Nunca la había tratado, excepto como joven empleada y no cabía en su mentalidad que sus planes tuvieran que cambiar rotundamente solo por el simple hecho de ser la hija de un hermano de su madre.


  Llamó a la puerta casi sin darse cuenta de que estaba en el cuarto piso. No sintió ruido en la casa y temió que no estuviera nadie. Volvió a llamar y al cabo de unos minutos la puerta se abrió y apareció el rostro de Germana.


  —Hola, Germana.


  —Buenas tardes, señor. No esperaba verle por aquí. Pase, pase.


  Félix pasó. Disimuló su contrariedad, pues se dio cuenta de que Viky no estaba en casa. Entró en la salita y se quitó el sombrero y lo dejó sobre una silla.


  —La señorita ha salido con sus hermanos. Todos los domingos a esta hora van al cementerio. Si llega usted media hora antes…


  —He llegado esta mañana de Sevilla y allí me enteré de que Viky es mi prima.


  —¡Ah!


  —¿Usted lo sabía?


  —Pues, sí. Me di cuenta cuando usted se acercó al cuadro del difunto coronel. Tiene gran parecido con usted. Se lo dije a Viky cuando usted salió y se sorprendió mucho.


  —Igualmente me ocurrió a mí.


  —¿No se sienta?


  —No, gracias. Estoy citado con unos amigos. —Recogió el sombrero y se dirigió a la puerta—. Hasta otro día, Germana. Ahora os visitaré con frecuencia.


  Minutos después se dirigía al cementerio. Era tal su necesidad de ver a Viky que la sola idea de dejar una noche por medio, le asustaba. Lo que iba a decir a la joven lo ignoraba, mas era obvio que algo le diría, aunque fuera una mayor insensatez que las ya dichas.


  Recorrió parte del cementerio, y al fin la vio ante una tumba junto a sus cuatro hermanos.


  «Soy un villano —pensó—, si ahora me acerco a ella a interrumpir sus rezos, desviando la mente femenina hacia lo mucho que deseará olvidar y que no tengo derecho a hacerle recordar ante la tumba de su padre».


  Era la primera vez que el escrúpulo de Félix despertaba y se asombró ante la evidencia. No obstante, encendió un cigarrillo, se apoyó en una columna y esperó que los huérfanos Fuentes dejaran la tumba del caballero militar, su padre.


  Lo hicieron al fin. Toñín y Mary caminaban delante, y Viky, tras ellos, dando las dos manos a Martita y Julio. Un cuadro enternecedor, pero no por eso cambiaron los planes de Félix.


  Les salió al paso.


  —Buenas tardes, Viky.


  Ella se detuvo en seco. Félix observó que sus manos apretaban fuertemente los deditos de sus hermanos.


  —¿No me esperabas?


  —No.


  —He llegado hoy de Sevilla. Mi madre, la señora marquesa, me dijo que tú…


  —Ya.


  Viky echó a andar sin mirarlo. Los niños, discretos y callados, miraban sin volver la cabeza, Félix se acercó a Martita y la cogió de la mano. La niña tuvo un reparo, pero Félix dijo amablemente.


  —Soy tu primo, niña.


  —¿Es verdad, Viky?


  —Sí.


  Y siguió caminando.


  —Tengo el auto ahí, Viky. Os llevo a casa.


  —No te molestes —dijo, tuteándolo—. Estamos habituados a tomar el autobús.


  —No te perdonaré que desprecies mi invitación.


  Viky sonrió sarcástica.


  —Tantas cosas tendría que perdonarte yo a ti y no pienso hacerlo, aunque seas mi primo e hijo de una tía a quien jamás reconocí.


  —Eres muy soberbia.


  —¿Ves esto? Es lo único que tengo en el mundo y no me escuches como si yo fuera un serial. Digo la verdad. Todo lo que ocurra en torno mío, aparte de esto, me tiene sin cuidado. Si crees que el hecho de que seas hijo de una hermana de mi padre va a cambiar nuestras relaciones, te equivocas. Quién eres tú lo sé muy bien. Quién soy yo, no debes saberlo aún tú.


  —Me estoy haciendo cargo, jovencita.


  Se detuvieron ante el «Pegaso».


  —Subid —invitó, amable.


  Martita hizo intención de obedecer, pero Viky la retuvo por el hombro.


  —No, Martita —dijo Viky—. Vamos por donde hemos venido. Nuestro primo tendrá a quien recoger en el camino. No es ese «Pegaso» medio de locomoción para nosotros.


  —Oye, Viky…


  —Adiós, Félix. Y ten en cuenta que si vuelves a importunarme —dijo muy bajo—, iré a ver a tu señora madre la marquesa y se lo contaré todo, y no será ningún plato de gusto para ti que venga dicha señora a Madrid a llamarte la atención.


  —Te he dicho que estoy arrepentido de todo. ¿Me entiendes? Pretendo ser un primo amable para vosotros.


  Viky se echó a reír sin ninguna gana. Su risa era más bien un gemido.


  —Olvidas que siempre hemos vivido sin la amabilidad de los primos y no vamos a necesitarla ahora.


  —No vas a perdonarme nunca, ¿verdad?


  Viky, sin responder, se dirigió al autobús y ayudó a subir a sus hermanos. Félix se le acercó con más ansia que irritación, si bien no creía en la primera.


  —Oye, Viky…


  Ella se volvió con un pie en el estribo.


  —Se me olvidaba, Félix. Puedes buscar una mecanógrafa. Desde mañana, me dedicaré a buscar otro empleo.


  —¿Te has vuelto loca? Dijiste que nunca saldrías de mi oficina. Que aceptabas mi desafío.


  —Eso era antes de saber que eras mi primo.


  Subió y el cobrador cerró la puerta bruscamente.


  * * *


  Con la ayuda de aquel mismo amigo de su padre, encontró pronto otra colocación, de secretaria, en una casa de seguros muy importante. Ganaba algo menos, pero no necesitaba grandes cantidades para vivir. Al menos allí vivía tranquila, nadie la importunaba, y a las seis de la tarde regresaba a su hogar y ayudaba a sus hermanos en los ejercicios del día.


  No volvió a ver a Félix, lo cual fue un consuelo, pues aquel hombre tenía la virtud de exasperarla e inquietar todo cuanto de sereno había en su ser. Era Félix un sensualista de primer orden. Un tipo avezado a la vida fácil, un libertino encanallado, pero, y pese a tanto defecto humano, Viky se daba cuenta de que resultaba además, un hombre atractivo, provocador, que atraía las voluntades femeninas. Un hombre con una acusada personalidad que doblegaba cuantas otras voluntades hallaba a su paso. Un hombre, en resumen, peligroso para una mujer que, como ella, desconocía al hombre y era apasionada y soñaba con el amor, aunque le estuviera vedado. Además, Félix Guerrero tenía un temperamento emocional nada común y le era fácil prender el encanto de la mujer. Ella no era ni más ni menos que como las demás y con ser tan espiritual para unas cosas, era demasiado humana para otras, y junto a Félix se había dado cuenta del peligro tan tremendo que corría.


  Así, pues, saberlo alejado de ella era un consuelo y una tranquilidad. Trabajaba con más afán, regresaba feliz del trabajo y no pedía a la vida más que lo que esta le daba de buena voluntad.


  Incluso perdió el contacto con Aurora. Supo por la Prensa que se había ido a San Sebastián, lo cual también de cierto modo le satisfizo. Vivía más feliz lejos de los recuerdos de su infancia y de su vida, cuando era una niña mimada en la Ciudad Condal. Ahora le había tocado el sacrificio y prefería vivir este lejos de miradas curiosas, aunque una de estas miradas fuera la de su amiga.


  Pasó todo el verano. Supo por Ignacio Peña, a quien encontró un día en la calle, que Félix se hallaba en Italia con unos amigos. Viky se imaginó qué clase de amigos eran, y en cierto modo sintió rabia que, como en otra ocasión, no supo a qué atribuir.


  Llegó el invierno, los primeros fríos, y Viky se sintió más segura. Toñín había aprobado el sexto, Mary el segundo y los otros adelantaban en casa con la profesora. Al principio de noviembre, la joven volvió a encontrarse con Ignacio, el cual desde hacía algún tiempo se encontraba con ella con relativa frecuencia. Viky se preguntó si era casualidad, pero en los ojos de Ignacio intuyó que no lo era.


  Aquella tarde de noviembre, Ignacio se detuvo a su lado. Iba a pie y Viky atravesaba la calle Goya a paso ligero. Regresaba de la oficina y hacía frío, y deseaba llegar a su casa cuanto antes. Le gustaba el hogar y, sobre todo, la charla de sus hermanos, la intimidad, la paz que respiraba en su casa, la cual no hallaba en ninguna otra parte.


  —Señorita Viky —llamó Ignacio.


  Ella se detuvo. Ignacio se le acercó. Era un hombre de treinta años, alto y delgado. Vestía siempre impecable y resultaba un hombre serio y atractivo. A Viky no le gustaba como hombre simplemente. Como amigo… ¡Bah! El solo hecho de trabajar para Félix le restaba encanto.


  —Hace mucho que no la veo —indicó él, caminando a su lado.


  —Yo creo, por el contrario, que nos encontramos casi a diario.


  —Si bien nunca nos detenemos para charlar. Y hace tiempo, señorita Fuentes, que me acucia el deseo de saber por qué dejó usted nuestra oficina.


  —¿No se lo dijo su amigo?


  —Félix no se detiene a hablar de él.


  —Me lo imagino. Si tanto le interesa saber, le diré que salí de allí casi sin saber por qué. Tal vez se deba a mi parentesco con Félix, el cual ignoré hasta una semana antes de dejar ese trabajo, o puede ser también que nada haya tenido que ver con mi decisión.


  —Ignoraba que fuera usted pariente de mi amigo.


  —Su prima. Hijos de hermanos, si bien nunca nos hemos tratado. Imagínese, ni él ni yo lo sabíamos.


  —¿La acompaño?


  Ella le miró, burlona.


  —¿Qué es lo que está usted haciendo, amigo Ignacio? Sepa que vivo aquí.


  —¿Puedo acompañarla alguna vez?


  —¿Y para qué? —preguntó, deteniéndose en su portal.


  —Para conocernos más. No tiene usted amigos. Siempre la veo sola.


  Viky se echó a reír. Sabía la forma de espantar a Ignacio e iba a espantarlo.


  —Tengo cuatro hermanos, el mayor de dieciséis años, los ha cumplido el mes pasado —rio—. La menor, de cuatro. ¿No le parece delicioso?


  —Me parece que tiene usted buen sentido del humor y eso me encanta.


  —¿No le asustan mis cuatro hermanos?


  —Viky —dijo Ignacio, muy serio—, sepa usted que cuando me hablaron para colocarla, además de decirme que era usted una muchacha admirable, añadieron que era huérfana y tenía a su cargo cuatro hermanitos. También sé que es usted huérfana de un coronel y que tiene una criada llamada Germana.


  —Mucho sabe usted de mí.


  —Cuando interesa una persona se sabe de ella cuanto se desea.


  —Ya. Hasta mañana, Ignacio.


  —¿Puedo esperarla a la salida de la oficina? Me gustaría ser su mejor amigo, a ser posible el único amigo.


  El hecho de que Ignacio supiera que tenía cuatro hermanos y continuara haciéndole el amor, agradó a la joven, hasta el extremo de no parecerle tan amigo de Félix. Alargó la mano y dijo deliciosamente, con aquella su gentileza tan femenina:


  —Puede esperarme a la salida de la oficina. También a mí me agrada tener un buen amigo. Hasta mañana, Ignacio.


  —Hasta mañana, Viky.


  Se vieron al día siguiente y al otro y todos los días que siguieron de aquel mes. Viky no se enamoró de él, pero estaba segura del amor que Ignacio le profesaba. Una de aquellas tardes se encontró en la calle al amigo de su difunto padre. Era un teniente coronel de Infantería, y en vida de su padre iba mucho a su casa a jugar la partida con el coronel. Estimaba a Viky, y aunque esta no lo supiera, velaba por ella y sus hermanos tanto como por su familia. Sin duda alguna, aquel encuentro no fue casual, pero Viky nunca llegó a imaginarlo.


  —Me vuelvo contigo, pequeña —dijo, pasándole un brazo por los hombros—. ¿Sabes que has crecido?


  —No creo que a los veinte años se siga creciendo —sonrió Viky.


  —Pues tú has crecido. Dime, pequeña, ¿qué hay entre Ignacio Peña y tú?


  —Amistad —dijo algo asombrada—. ¿Por qué?


  —Desde el club te veo cruzar la acera todos los días. Un hombre y una mujer que van siempre juntos, algo tienen que sentir uno por el otro. Ignacio es un buen muchacho, no tiene más familia que su madre y es un hijo excelente. El hombre que es buen hijo es buen marido. ¿No, Viky?


  —Por ese lado no, señor Arroyo. No haré nunca a un hombre cargar con cuatro huérfanos, además de una esposa.


  —Ignacio sabe que tienes hermanos.


  —Si bien yo nunca renunciaré a ellos por el amor de un hombre.


  ¿Le amaba? No lo amaba y lo dijo con su habitual sinceridad.


  —Entonces, ¿por qué te dejas acompañar? A una mujer que siempre se le ve con el mismo hombre, no le salen maridos tan fácilmente.


  —No deseo un marido, señor Arroyo.


  El militar sonrió, sarcástico.


  —Cuando ames de veras, mi querida pequeña, lo desearás y temo que para entonces a tu hombre no le interesen tus hermanos.


  —Renunciaré.


  —Si supieras qué difícil es renunciar cuando el corazón se ha interesado. La vida te dirá algo de eso. Yo no podría hacértelo comprender. Hay cosas que nadie comprende hasta que las vive y eso te ocurrirá a ti. Pero, recuerda, pequeña, que fui el mejor amigo de tu padre y vosotros, sus hijos, sois de gran interés para mí. Si algún día necesitas un consejo, ve a verme o buscarme en el club o en casa. Siempre estaré dispuesto a orientarte y darte un consejo si lo necesitas, porque aunque creas lo contrario, eres vulnerable como todo ser humano.


  —Gracias.


  El caballero le tocó la mejilla y dijo:


  —Hasta otro día, pequeña.


  V


  Fue grande su sorpresa al oír decir a Germana que Félix la esperaba en el saloncito.


  Sin decir palabra, sin quitarse el abrigo, se dirigió hacia allí. Félix estaba de espaldas, con la cabeza alzada hacia el cuadro del coronel. Al sentir la puerta, dio la vuelta en redondo y sonrió. Viky pensó:


  «Le han caído los cabellos».


  —¿A qué has venido? —le preguntó, por todo saludo.


  Félix se acercó a ella muy despacio. Aún vestía el gabán oscuro y llevaba el sombrero en la mano. Estaba más blanco y los ojos azules en su cara tenían un tono distinto.


  —A sacarte de tu ratonera —dijo al fin, con suave sonrisa que no engañó a la joven—. He llegado ayer de París y me dije: «Tengo que ir a saludar a mi prima e invitarla a salir conmigo». Y aquí estoy.


  —Gracias por tu interés, pero no acepto. Acostumbro a pasarme la vida en este piso o en mi trabajo. Y las diversiones del mundo no me tientan.


  Con calma, se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una butaca. Félix la contempló en silencio. Si bonita era meses antes, bonita seguía siendo. Tenía un cuerpo flexible y esbelto y sobre los altos tacones resultaba más gentil. Y en cuanto a los ojos color castaño de espesas pestañas negras, tenían para Félix una rara fascinación. Y es que en los ojos de Viky Fuentes se leían muchas cosas. Eran de mirar suave, melancólico y las pestañas se abatían a veces tapando el brillo inusitado, como si fuera un pecado brillar así. Era toda ella de un atractivo escandaloso y aun cuando Félix había vivido sus veinte aventurillas en el término de unos meses, seguía sintiendo por ella lo mismo que sintió la primera vez que en el departamento de su oficina le dijo: «hola».


  —¿No me ofreces asiento? —le preguntó, irónico.


  —Presiento que vas a marcharte en seguida. A decir verdad, no veo en ti al primo que deseas. Nunca he tenido contacto alguno con los hijos de la marquesa María, y no pienso variar. Te agradecería que olvidaras el camino de esta casa, y si no lo haces, no te asombres de que Germana te cierre el paso.


  Félix no se inmutó lo más mínimo. Quitóse el abrigo con mucha calma, siempre sin dejar de mirarla, lo tiró sobre el de ella y lanzó el sombrero sobre la silla cercana. Luego se sentó y cruzó una pierna sobre otra.


  —He de hablarte, Viky. Y lo haré sin prisa alguna. Primero te diré que no vengo aquí por ser tu primo. Dicho parentesco me tiene sin cuidado. Si fueras Aurora, por ejemplo, ni siquiera tomaría en cuenta que eres hija de un hermano de mi madre. No vengo tampoco a decirte que voy a casarme contigo. Detesto el matrimonio, considero que es absurdo consagrarse a una sola mujer, habiendo tantas en el mundo dispuestas a ser amables.


  —Tus puntos de vista sobre el particular me tienen muy sin cuidado —replicó Viky, impaciente, sentándose a medias en el brazo de una butaca.


  —En cambio, te interesa oírme.


  —¿A mí? Vamos, no seas vanidoso.


  Félix la miró y su sola mirada era un insulto, una incitación que inquietó a la joven.


  —Mira, Viky, yo no voy a hacerte una proposición como la anterior. No sería decente ni humano. Pero si ambos sentimos atracción uno por el otro, no veo el porqué hemos de reprimirnos.


  Viky estuvo a punto de abofetearlo, pero se mantuvo aparentemente serena.


  —Indudablemente eres de una vanidad ridícula. ¿Pretendes que tú me atraes? Pero…


  —No has conocido a muchos hombres —dijo, cortante—. Yo soy el primero.


  Viky sintió el deseo imperioso de decir la primera mentira de su vida y la dijo con más rabia que placer.


  —¡Tú el primero! ¿Ignoras, acaso, que tengo relaciones con Ignacio Peña?


  Félix no esperaba semejante revelación y se puso en pie muy lentamente. Su mirada, al clavarse en la joven, centelleaba de modo alarmante.


  —Creí que lo sabías —sonrió ella, aturdida.


  Y no lo estaba por la mentira dicha, sino por la mirada que Félix fijaba en ella. Una mirada anuladora, intensa, que a las claras le dijo lo que era aquel hombre. Leyó en los ojos azules miles de pecados, pequeñitos y una rabia fría, brutal.


  —¿No lo crees? —preguntó aún sin saber lo que decía.


  Félix tampoco dijo nada. Se le acercó despacio, ella fue retrocediendo hacia la pared y cuando tropezó con esta, se quedó rígida y pálida, con la mirada fija en la de él, que seguía avanzando implacablemente.


  —¡Félix!


  El hombre de negocios, el libertino, el apasionado, el ente encanallado puso sus manos en la pared, de modo que Viky quedó paralizada dentro del breve círculo.


  —¡Félix! —balbució.


  Este tampoco dijo nada.


  Parecía hipnotizada, como sugestionada y no se asombró cuando la boca abierta de Félix cayó sobre la suya.


  Él sabía dominar a las mujeres y aquella era una niña inexperta que jugaba a engañarlo. Cuando la soltó, su sonrisa fue odiosa en medio de su pálida cara.


  —Eres como todas —dijo, bajo—. No hay diferencia en cada mujer.


  Viky se alejó de él y con ira desconocida en ella hasta entonces, agarró el abrigo y el sombrero masculino y se lo tiró a la cara, y gritó:


  —Sal de aquí, a menos que prefieras que te eche Germana.


  —Dejo en tus labios —rio, grosero— el recuerdo de un pequeño arrebato pasional y espero, jovencita, querida embustera, que no lo olvides.


  —¡He dicho que salgas!


  —Tienes una boca preciosa —rio—. No olvidaré fácilmente.


  Viky abrió la puerta. Él pasó sin prisas a su lado. Se le quedó mirando.


  —Te recordaré aunque no quiera. Pero no será esta la última vez que nos veamos. Es la primera vez que una joven tan linda como tú se atreve a desafiarme.


  Salió al fin, y Viky se quedó un instante parada, pero luego fue hacia un sillón, se tiró en él, ocultó la cara entre las manos y lloró. Lo hizo como si en aquel instante muriera su padre y viera en torno suyo la gran soledad de su vida.


  * * *


  —Buenos días.


  Ignacio Peña no esperaba a Félix en aquel instante y se le quedó mirando boquiabierto.


  —¿Por qué me miras así?


  —Te imaginaba en París.


  —He regresado ayer. ¿Hay alguna novedad aparte la de tu noviazgo con mi prima?


  Ignacio soltó la pluma y se puso en pie. Apretó la mano que Félix le tendía y luego le dio unas palmadas en el hombro.


  —Siempre tan bromista —sonrió Ignacio—. No hay ninguna novedad. El director fue a París en tu busca para participarte el buen desarrollo de algunos negocios, en los cuales se necesitaba tu firma. Por lo tanto, lo sabes todo. En cuanto a mi noviazgo con tu prima… ¡Hum! ¡Qué más quisiera yo!


  —Me ha dicho que os ibais a casar.


  —Por mi parte, mañana mismo. Viky no piensa igual. Presiento que no se casará nunca. Sus cuatro hermanos, según ella, son un lastre que no desea imponer a ningún hombre.


  —¡Muy razonadora!


  —Pero es que yo la amo de veras y cargaré con todo de muy buen grado.


  Félix sonrió, pensando: «Un quijote de cuidado, con el que hemos de andar con cautela».


  —Eres un héroe, mi buen colaborador.


  —Es que por Viky…


  —Ya sé que haces números.


  —¿No los harías tú?


  Félix rio a lo tonto. ¿Él, hacer números por ninguna mujer? Lo veía muy difícil.


  —Di, Félix, ¿no lo harías tú?


  —En modo alguno —replicó de mal humor. Y sin transición, interrogó—: ¿Dónde tienes la correspondencia del día? Dame que la firme.


  Salió de allí y se fue a su piso. Lo pisaba por primera vez, después de varios meses y se sintió desconcertado, experimentaba una honda satisfacción al llegar a su casa. En aquel momento todo le pareció insulso, vacío, sin objeto. ¿Qué hacía allí? ¿Y por qué estaba allí? ¿Merecía la pena vivir y gozar y luchar? Todo terminaba de un modo absurdo. Su amiga, la corista que llevó a París, era un ser anónimo. La cantante que conoció allí, una egoísta insoportable. Aurora iba a la caza del hombre. Pamela, a la vista de su dinero. Inés era un ser pasivo, sin personalidad, que solo por llevarlo al altar hubiera doblegado su femineidad. Todas igual.


  Con irritación cerró la puerta y colgó el sombrero y el gabán en el perchero. En seguida apareció el criado. Era un hombre de unos cuarenta años, con nariz de loro y boca de ballena. Tenía los ojos ratoniles y unos dientes amarillos repugnantes.


  Nunca había pensado en nada de eso. Y se encontró desconcertado una vez ante aquellas extrañas conclusiones.


  —Bien venido sea el señor.


  No contestó. En otra ocasión hubiera lanzado una de sus humoradas. En aquel instante tenía deseos de cerrarse en su cuarto y pensar y que nadie lo importunara.


  —Bien venido sea el señor —repitió el criado con su voz monótona, de ambulante de feria.


  —¡Vete al diablo! —rezongó.


  Se dirigió a su alcoba seguido por el extraño criado.


  —Al señor no le ha ido bien en París.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Mucho, señor. Me agrada que el señor se divierta. He sabido que el señor llegó ayer a Madrid. ¿Por qué no ha venido el señor?


  Félix perdió la paciencia. Dio una patada en el suelo y gritó, descompuesto:


  —Vuelvo a repetir, ¿y a ti qué te importa?


  —Perdone el señor. Ha venido a visitarlo el señor marqués. Se extrañó de que el señor estuviera en París.


  Félix se cerró en su alcoba y se tiró en la cama como un fardo. Necesitaba descansar y despejar la cabeza y dormir. Eso. Todo era debido al mucho sueño. ¿A qué habría ido Gustavo a su casa? ¿Qué diablos le pasaba a su familia? Que lo dejaran en paz. A él le tenían muy sin cuidado su madre, Gustavo, María… Solo deseaba dormir.


  Cuando despertó horas después, se sentó de golpe en la cama y sujetó las sientes con ambas manos. El sol invernal había desaparecido y asomaban por las persianas las sombras de la noche. «Otra noche», se dijo. Y muchas más. «Todas las noches de mi vida son iguales. ¿Serán así para los demás hombres? Me siento cansado, con mal sabor de boca. Me levantaré y tomaré un vaso de coñac. Eso me sentará bien».


  El criado, como adivinando sus deseos, se lo tenía preparado en una bandeja y en vez de tomarlo como en otras ocasiones, lanzó vaso y botella contra la alfombra.


  Tomás se le quedó mirando boquiabierto.


  —El señor ha perdido el juicio.


  —Tú te callas.


  Tomás no estaba acostumbrado a callar.


  —¿Rubia o morena, señor?


  —¿Qué dices?


  —Si es rubia o morena.


  —¡Un demonio que te confunda! —gritó. Y a renglón seguido, ordenó con voz descompuesta—: Prepárame el baño y un traje. Pronto, no te quedes ahí parado como si fueras la cola de un autobús.


  —Sí, sí… Sí, señor.


  VI


  Los cuatro niños alzaron sus rostros para mirar al visitante. Toñín cerró su libro de texto y como persona mayor se puso en pie para recibir cortésmente al recién llegado. Mary lo imitó y Martita, desde la alfombra donde estaba sentada, miró a su hermano Julio y le dijo con vocecilla confidencial:


  —Es el primo Félix.


  —¡Ah! —replicó Julio, sin comprender, pero dándoselas de enterado.


  —Hola, muchachos. ¿Vengo a interrumpir vuestros estudios? Os ayudaré. Germana, puedes retirarte —y añadió, mirando a la asombrada fámula—: Me entretendré con ellos mientras viene Viky.


  Se quitó el abrigo y lo dejó en manos de Germana, la cual desapareció con él, cerrando la puerta tras de sí. Los niños parecían cohibidos y Félix se echó a reír, dándoles ánimos.


  Se sentó en un sillón y extendió las piernas. Era grato estar allí. Sí, muy grato. Había dado vueltas y vueltas por Madrid sin objeto y pensó que en otra ocasión cualquiera hubiera hallado el objetivo en cualquier lugar. ¿Por qué, pues, no lo encontraba ahora? ¡Muy sorprendente! Vio a Aurora en una sala de fiestas donde pensaba entrar y huyó de ella. Era Aurora una muchacha demasiado frívola, demasiado enterada de los secretos de la vida. No estaba él aquel día para mariposear con mujeres sabiondas. Y estaba allí, entre cuatro muchachos que aún no dejaron de mirarlo. Sentado junto a una diminuta chimenea, sonriente, con un pitillo en la boca y sintiendo los ojos de los cuatro muchachos en su persona. Para lograr a Viky, y bien sabe Dios que no pensaba hacerla su mujer ni tampoco su amante, pero era interesante hacerse con la amistad de aquella prima siempre olvidada y reaparecida de modo extraño en su vida, era preciso ser simpático a los cuatro muchachos, y de pronto, Félix Guerrero, el hombre menos amigo de malgastar el tiempo en ternezas, decidió atraerse las voluntades de aquellos chicos.


  —¿Qué estudias, Toñín? —preguntó suavemente.


  Y el muchacho que solo vivía para sus estudios, se entusiasmó hablando de ellos.


  Se sentó frente a Félix y explicó:


  —Estudio la reválida. Espero ser bachiller para el año próximo y luego haré el preuniversitario y después…


  —¿Y después?


  —Pues no lo sé. Me gustaría ser militar, pero no es fácil. No quiero que Viky trabaje toda su vida para nosotros. Tendré que ayudarle. Como hijo de militar me será fácil ingresar en la academia. Pero… ya sabes, el dinero…


  Hablaba como un hombrecillo y Félix, sin saber por qué se sintió pequeño a su lado. Le pesaba haber ido allí. Después de todo, él era un hombre sin conciencia y que se la despertara un muchacho de dieciséis años no era nada halagador.


  —¿Y tú, Mary? —preguntó a la chiquilla.


  Esta fue a su lado y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su hermano. Observando esto, los dos pequeños, atraídos por la voz suave del hombre, se fueron a gatas hasta los pies de Félix y se quedaron allí, sentados sobre la alfombra con las caritas alzadas, mirando a sus dos hermanos y a Félix alternativamente. Entonces Félix, casi inconsciente, atrajo a Martita a sus rodillas y la metió entre ellas con mucha suavidad. Ni él mismo se dio cuenta de su propio ademán. La niña, muy contenta, se quedó quietecita con la cabeza bajo la barbilla masculina.


  —Yo preparo el tercero —dijo Mary, satisfecha—. Luego haré el cuarto y la reválida elemental y más tarde, ingresaré en el Magisterio. Quiero ser pronto maestra para ayudar a Viky. Viky ha dicho que desea que Toñín sea militar y Julio también.


  —Es… enternecedor. Pasa uno por la vida —dijo como para sí solo— durante años sin darse cuenta de que hay algo más en esta puerca existencia que maldades, frivolidades y diversiones, y de súbito, en un día encuentra cuadros así como para conmover a una piedra.


  —¿Qué dices? —preguntó Julio, desde sus siete años.


  —Nada, pequeño. Pensaba en voz alta.


  —¿Vas a venir todos los días? —preguntó Martita.


  —Pienso que sí. Uno necesita purificarse.


  Entró Viky en aquel instante y se quedó contemplando el cuadro. Hubo un raro destello en sus ojos y Félix se dio cuenta de que pensaba en la escena habida allí mismo la noche anterior.


  La vio quitarse el abrigo con precipitación y acercarse a ellos casi violentamente.


  —Muy bonito —gritó irritada—. Vosotros aquí tan tranquilos y las tareas de mañana sin hacer. Pasen los cuatro al cuarto de estudios. ¿Entendido? Los cuatro.


  Estos, como si fueran uno solo, se pusieron rápidamente en pie y se acercaron a ella. La besaron. Félix, asombrado, observó cómo Viky los besaba apretadamente y los niños se oprimían contra ella. La última, Martita, y Viky la alzó para sí, la miró hondamente y la besó en la mejilla varias veces seguidas. Félix sintió una cosa rara por su ser. ¡Diablos, no volvería más! Se estaba convirtiendo en un sentimental. Y aun sin darse cuenta, deseó aquellos besos para él. Los deseó con intensidad, y debido a este deseo se puso violentamente en pie, cogió el gabán y sin decir palabra salió de allí, dejando a Viky muy asombrada.


  La brisa de la noche le acarició el rostro. Sintió cierto alivio. Se lanzó calle adelante con irritación, y lo curioso del caso era que desconocía el origen de su mal humor.


  «Esta noche me voy a divertir como nunca», pensó, y subiendo a su coche, lo puso en marcha y se dirigió a un cabaret.


  En otra ocasión cualquiera le hubiera causado gracia el aspecto de aquellos hombres y mujeres que lo rodeaban, pero aquella noche fue todo lo contrario. Salió de allí sin haber pronunciado una palabra, sin oír las que le dirigieron. Se lanzó de nuevo en la oscuridad de la noche y pensó:


  «Estoy perdido. Es muy raro cuanto me ocurre. Quizá necesito la voz de mi madre. Sí, es algo insoportable cuando empieza a hablarme de mi vida, pero… Sí, iré a Sevilla a descansar».


  * * *


  Los niños, en particular Martita, preguntaban todos los días por Félix, el primo. Viky apretaba los labios y decía, que ignoraba dónde estaba. No deseaba hablar a Toñín de Félix. Era despertar odio en el niño y ella deseaba que sus hermanos jamás odiaran a nadie. Tres días después y en vista de que la simpatía por Félix era manifiesta en sus cuatro hermanos, inventó una mentira que sin ella saber era la pura verdad.


  —Se ha ido a Sevilla a ver a tía María.


  —¿Aquella señora tan elegante que vino a visitarnos cuando murió papá?


  —Sí, la misma.


  —¿Y por qué no volvió, Viky?


  La joven se mordió los labios. No pensaba hablarles mal de María, ni siquiera decirles la verdad. Para ellos, almas inocentes, Félix era un primo bueno y María, la marquesa, una señora muy elegante, muy amable, hermana de su padre… Era mejor así.


  —Quizá vuelva un día cualquiera —dijo evasiva.


  Aquella misma tarde cuando regresaba a su casa, el cochecito de Aurora se detuvo a su lado.


  —Iba para tu casa, Viky. Sube.


  La joven subió y besó a su amiga.


  —Hace un siglo que no te veo. Ignacio me dijo que eres prima de Félix y que ya no trabajas para ellos.


  —Así es.


  —¿Y no sabes nada de él? Desde mediados de verano no le veo. Por la Prensa sé que llegó de París la semana pasada y llamé a su casa. Tomás me dijo que ignoraba adónde había ido. ¿Lo has visto tú?


  Solo mintió una vez y le dio malos resultados. No pensaba hacerlo jamás.


  —La noche de su llegada de París estuvo en casa. Volvió al día siguiente y desde hace tres días no hemos vuelto a verle.


  —¡Qué hombre más extraño! ¿Tú le comprendes?


  —No me he parado nunca a pensar en ello.


  —De un tiempo a esta parte todos dicen que ha cambiado. A mí me interesa cada día más.


  Viky estimaba a Aurora. La estimó cuando ambas eran dos niñas inocentes. Ella no deseaba adjudicarse una bondad que quizá no tuviera, pero de lo que sí estaba segura era de que Aurora no era la misma muchachita pura y buena que la estimaba. Aurora había cambiado y el cambio no satisfacía a Viky. Pensó todo esto porque, luego de observar a su amiga en silencio, se dio cuenta de que Félix era para ella, para Aurora, como otro hombre cualquiera que se niega a seguir el coqueteo femenino. Si Félix fuera más asequible, ya no le interesaría a su amiga.


  —Ya no subo a tu casa —dijo, lo cual le demostró a Viky una vez más que su interés en verla se debía únicamente al deseo de saber de Félix.


  —Entonces detén el auto. Me quedo aquí. Quedé en verme con Ignacio.


  —Es cierto. ¿Sois novios?


  —No.


  —Ignacio es un muchacho excelente.


  Viky sonrió.


  —Lo admito de buen grado —dijo con su habitual suavidad—, pero no estoy enamorada de él.


  Aurora detuvo el auto y soltó una burlona carcajada.


  —¡Oh, el amor! ¿Pero aún sueñas tú con el amor?


  —¡Aurora! —exclamó asombrada.


  Esta siguió riendo.


  —Querida Viky, no seas novelera, ni sentimental, ni soñadora, ni absurda, querida. El amor es un negocio interesante que no siempre sale bien.


  —Antes no pensabas así…


  —En efecto. Antes ignoraba lo que eran los hombres y la vida.


  —Entonces tú no estás enamorada de Félix —dijo, sin necesitar respuesta, pues ya lo sabía.


  —Naturalmente, querida. Félix es hoy en día un buen partido, además de una barrera infranqueable. Doblegar su hombría es… sumamente interesante y cualquier muchacha lo desea tanto como yo.


  —Diferimos mucho, Aurora, al contrario de antes que teníamos muchos puntos de afinidad.


  —Es que tú sigues en tu cáscara. Yo he sacado el rostro al sol. Hasta otro día, encanto.


  No respondió. Saltó al suelo y agitó la mano. El cochecito de su amiga se alejaba calle abajo. Viky respondió al saludo de Ignacio como un autómata.


  —¿Qué te ha dicho esa loca?


  —Nada.


  —Te ha dejado suspensa.


  —Un poco. Y más que suspensa, asqueada.


  —Ya lo sé. La podredumbre de esas gentes es notoria. No pienses más en ello. ¿Adónde vamos?


  —Demos un paseo.


  Parecía anonadada. Ella que tanto había querido a Aurora. Era… como Félix, como tantos otros de sus amigos.


  —No permitiré que unas sandeces de Aurora te hayan borrado la alegría de los ojos.


  —Perdona. Una cree conocer a la gente y de súbito se da cuenta de que está equivocada. Ello es… desagradable. Fuimos amigas pese a que me lleva unos años. Hemos compartido la alcoba en el pensionado y soñamos juntas con el príncipe azul. Comprobar ahora su indiferencia a tantas cosas gratas que reserva la vida para seres privilegiados como ella…, es doloroso. Detuvo el auto a mi lado para preguntar por Félix. Creí que le amaba, aunque ya tenía mis dudas al respecto.


  —¿Y si no le ama, qué interés la guía?


  —¡Qué sé yo! ¿Sabes tú dónde está Félix? —preguntó de súbito, casi sin saber lo que preguntaba.


  —En Sevilla. Regresa hoy, según me dijo por teléfono.


  —Ella dijo que Félix estaba raro de un tiempo a esta parte.


  —Algo hay de eso.


  —¿Conoces tú los motivos?


  —Pues… no, pero presiento que se trata de una mujer distinta a las demás. Hice averiguaciones por mi cuenta, pero no he sacado nada en limpio. Nadie sabe quién es esa mujer, si bien se sabe de cierto que existe.


  Viky cambió la conversación, pero aun así estuvo seria y casi ausente.


  Cuando llegó a casa a las ocho y media de la noche, oyó gritos y risas en la salita. Quedóse rígida con la llave en la mano. Sus hermanos nunca se oían. Y era la hora de dedicarse cada uno a sus faenas estudiantiles. ¿Félix? El corazón le volcó en el pecho. Llevóse las manos a él. Se estremeció. Al fin, con mano insegura abrió la puerta. La voz de Félix decía en aquel instante:


  —Mañana os llevaré al fútbol.


  A estas frases siguieron las exclamaciones de gozo de sus cuatro hermanos. En aquel instante ella hizo su aparición.


  * * *


  Y vamos a decir cómo la vio Félix. Esbelta sobre los altos tacones, enfundada en el abrigo negro. Las piernas firmes, derechas, bonitas. Las manos apretando el bolso. El cabello color castaño oscuro, un poco sobre la frente. Los ojos… abatidos, se ocultaban bajo el peso de las pestañas espesas. La boca… Félix dejó de pensar en la boca de Viky. Era… su mayor obsesión.


  —Buenas noches.


  Los niños cesaron en sus risas. Martita saltó de las rodillas masculinas y fue hacia la hermana mayor. La besaron en silencio. Salieron luego de la estancia sin que ella tuviera que advertirlos. Félix se acercó a ella. No dijo nada. Con suavidad la ayudó a quitarse el abrigo. Él mismo lo depositó sobre una butaca. Viky se dejó caer con un suspiro en un sillón y juntó las rodillas. Sus manos se cruzaron en estas. Miró a Félix interrogativa.


  Él rio a lo tonto. Tenía menos pelos en su cabeza y Viky pensó: «Dentro de irnos años será un completo calvo». Un pensamiento extraño, ante una realidad abrumadora.


  Félix se sentó frente a ella. Con el pie retiró una muñeca, un balón y dos cajas pequeñas.


  —Te han tenido miedo —dijo—. Ni siquiera se han llevado mis regalos.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Por qué hago qué?


  —Bien lo sabes. Si hasta hace solo unos meses tanto tú como tu madre y todos los tuyos nos teníais ignorados, ¿por qué nos recordáis ahora?


  —Sois mis primos.


  —Félix —rio con más melancolía que irritación—, no es esa una razón. Tu madre nunca perdonó a su hermano que se casara con una dependienta, y esa dependienta hizo muy feliz al militar y a sus hijos. No pasamos hambre porque mi madre era muy ahorrativa y mi padre muy cariñoso; pero si la hubiéramos pasado, a tu familia le hubiera tenido muy sin cuidado. ¿Por qué, pues, ahora te preocupas no solo de venir a verlos, sino de traerles regalos?


  —Haces unas preguntas muy directas y en cierto modo molestas.


  —Soy hermana de mis hermanos, ¿no? He vivido tranquila y feliz sin tu visita. No quiero empezar a sufrir porque intrusos sin conciencia se inmiscuyan en mi intimidad.


  —Tienes un pésimo concepto de mi persona.


  —-En efecto. El que tú me hiciste tener.


  —¿Cuándo vas a olvidarlo? Después de todo, eras una mecanógrafa. Te ofrecí una vida cómoda, lujosa…


  —Existen ciertas mujeres que la califican así, me refiero a la clase de vida que me ofreciste. Yo… no.


  —Escucha, Viky. Pongamos un borrón en el pasado, ¿quieres? Me he portado mal y lo reconozco, pero no soy de los hombres que están pidiendo perdón a cada instante. Soy algo soberbio y decir que no te deseo es mentir. Sigo sintiendo por ti lo mismo que sentí entonces, pero no pienso molestarte por ello. Eres mi prima y te admiro. Si me preguntas por qué vengo aquí, no sabría responderte. No lo sé. He pensado en ello muchas veces y nunca hallé una respuesta adecuada a mi caso…


  —Por ahí dicen que te ha vuelto loco una mujer.


  —¿Una qué?


  —Una mujer.


  Félix empezó a reír y su risa se quebró de pronto.


  —¿Dices que una mujer? Pues hace bastante que solo pienso en ti. Pero no creo que me vuelvas loco, hasta el extremo de que se enteren mis amigos. ¿Me invitas a cenar? —preguntó sin transición.


  —No; te invito a que te marches.


  Y como en otra ocasión, le entregó el abrigo y el sombrero. Él la miró con la cabeza ladeada. De súbito se acercó a ella y echó el busto hacia adelante.


  —¿No somos amigos?


  —No lo somos.


  —¿Ni lo seremos nunca?


  —Nunca.


  —¿Y todo por qué?


  —Ni tú tienes madera de amigo honrado ni yo sirvo para juguete de tus pasiones y deseos.


  —Por eso me interesas —dijo bajo, pensativamente—, porque es la primera vez en mi vida que hallo en mi camino una mujer como tú. Buenas noches, Viky.


  —Buenas noches.


  Alargó la mano. Ella dudó antes de entregar la suya. Lo hizo, pero inmediatamente le pesó. Félix la tomó entre las dos suyas, la oprimió con ademán turbador, aquel ademán tan suyo que ella ya conocía y la llevó a los labios. Viky trató de rescatarla, pero Félix la volvió con las palmas hacia su boca y los labios abiertos besaron aquella mano. Cuando la soltó, Viky temblaba.


  —Mañana llevaré a tus hermanos al fútbol —dijo sin dejar de mirarla—. Si tú quieres acompañamos, yo me sentiré casi un hombre tan puro como pura eres tú, mujer.


  —Ni irán ellos ni iré yo… No son esas tus diversiones favoritas.


  —Desconoces aún lo que en verdad me divierte. A decir verdad, yo mismo lo ignoro. Y ten en cuenta que vendré a buscarlos a las tres de la tarde y si no están listos, les diré por qué no les dejas ir conmigo.


  —¿Serías capaz?


  —Por supuesto. Estoy siendo un hombre bueno y tú no acabas de comprenderlo. Es la primera vez en mi vida que dedico mi atención a cuatro muchachos…


  —No lo haces por ellos.


  —Por lo que lo hago no puedes saberlo tú, puesto que también lo ignoro yo. Buenas noches, manos bonitas.


  Se alejó sin volver la cabeza. Viky cenó poco aquella noche, con gran alarma de Germana, y apenas si durmió. Sentía en la palma de su mano derecha una sensación extraña, temblorosa, como si de pronto dejara de ser su mano y se convirtiera en la boca de Félix Guerrero.


  VII


  Los cuatro muy bien vestidos, muy con aspecto de niños ricos, esperaban en la salita al primo Félix. Este entró, saludó a Germana y miró en torno. La mujer comprendió la mirada.


  —Viky se acostó un rato.


  —Ya. Vamos, muchachos.


  Se cerró la puerta tras ellos y Viky, que no estaba acostada ni mucho menos, salió de su alcoba, se acercó a la ventana y retiró un poco el visillo. Germana la miraba de modo raro, mezcla de estupor y sobresalto. Y Viky, ajena a la observación de que era objeto, miró con avidez hacia la calle. El «Pegaso» se hallaba aparcado al otro lado de la calle. Félix, en medio de los cuatro muchachos, a Martita la llevaba de la manó, atravesaba la calle. Viky no perdió detalle. Vio cómo sacaba las llaves y abría la portezuela. Mary, Julio y Toñín se sentaron atrás. Él levantó a Martita en vilo y la colocó a su lado. Puso el auto en marcha, pero antes miró hacia arriba y sonrió burlón. Viky dejó caer el visillo casi bruscamente. Al dar la vuelta se quedó mirando a Germana, que se hallaba a su lado.


  —¿Qué pasa, Germana? ¿Por qué me miras así?


  —Es curioso cuanto ocurre —dijo la criada—. Yo no entiendo nada.


  —¿Nada de qué?


  —De esto. ¿Por qué no ha ido con ellos? ¿Y por qué me hizo decir que estaba acostada si no era cierto?


  Viky encogió los hombros. Fue hacia el sillón colocado junto a la chimenea y se dejó caer en él. Cruzó las piernas, tomó un libro de la mesita cercana y lo abrió.


  —Señorita Viky…


  —¿Quieres dejarme en paz, Germana? Puesto que los niños se divierten, permite que yo los imite.


  —¿Leyendo un libro?


  —Es mi mejor diversión.


  —No lo comprendo.


  Y salió de la salita con paso ligero. Viky echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Ella tampoco comprendía a Félix. Un hombre como él llevando al fútbol a cuatro criaturas, era inaudito, inconcebible. Pero ¿por qué? Porque fueran sus primos había que descartarlo. ¿Por ella? Pero si así no iba a conseguirla tampoco… Si a ella no la conseguiría jamás ni siquiera como amiga espiritual. Ella sabía demasiado de las mezquindades de Félix y si bien no podía prohibirle la entrada en su casa, sí se la prohibía en el santuario de su amistad, y si Félix buscaba su estimación… perdía lamentablemente el tiempo. Por otra parte, no creía a Félix capaz de perder el tiempo y, no obstante, era evidente que lo estaba perdiendo llevando al fútbol a cuatro muchachos.


  «No pensaré en ello —se dijo—. Después de todo, allá él. Y no pienso darle mi amistad ni siquiera por broma. Y en cuanto a los besos que me dio…».


  Apretó la boca. Sintió vergüenza, rubor. Y pensó:


  «Cada vez que lo veo siento como si aún me estuviera besando. Ya se me pasará».


  No era nada fácil. Dejó de pensar y trató de aturdirse con la lectura. Las letras bailaban ante sus ojos y cuanto más deseaba reconcentrarse en el libro, más pensaba en lo que no quería.


  A las cinco y media sonó el timbre del teléfono. Lo alcanzó sin moverse. «Será Ignacio —pensó—, me llamará para invitarme a salir. No saldré. No puedo seguir alimentado una ilusión que nunca, por mi parte, cuajará en amor. No tengo derecho a entretener a Ignacio. Es un hombre excelente y hallará otra mujer más apropiada para él. Yo, con cuatro hermanos no puedo casarme nunca. A la corta o a la larga mis cuatro queridos angelitos se habrían convertido en una carga. Hay que quererlos mucho para soportarlos».


  —Diga.


  —Estamos en el segundo tiempo —dijo la voz irónica de Félix.


  No contestó al pronto.


  —¿Y dónde has dejado a mis hermanos? —preguntó irritada.


  —Tienes mucho genio —rio él—. Y me gustaría estar a tu lado cuando te irritas así. Tus ojos brillan de modo alarmante y despiden lucecitas encendidas, como pequeños trozos de fuego que… me queman.


  —Te he preguntado dónde están ellos.


  —En tribuna, muy contentos. Martita chupa un pirulín; Toñín, un chicle; Mary es una tragona y prefirió galletas y en cuanto a Julio eligió caramelos. ¿Y tú, mi dulce, durmiente?


  —Yo voy a salir ahora mismo —mintió sin saber por qué lo hacía—. Cuando te canses de hacer de niñera, traes los niños a casa, se los entregas a Germana y procura no volver por aquí.


  —¿Pero no te lo ha dicho Germana? Prometió hacer un asado de cordero y me invitó a cenar. Procura no llegar tarde.


  Y colgó.


  Viky estuvo a punto de aporrear el aparato, si bien se calmó de súbito. Se puso en pie, se dirigió a la cocina y encontró a Germana preparando la cena.


  —Oye, Germana, ¿es cierto que invitaste a Félix a cenar?


  La pobre mujer se estaba dando cuenta de muchas cosas y ella, además, no sabía mucho de Félix. Juzgaba a través de lo que veía y veía cosas buenas en aquel primo, hijo de la soberbia marquesa. Nunca pudo ver a esta, pero el hijo era amable, estimable a los niños y los llevaba al fútbol…


  —Yo creí que le agradaría a la señorita —dijo aturdida, bajo la mirada fría de la joven—. A decir verdad, casi se invitó él y yo…


  —Has hecho muy mal —dijo.


  Y salió con la misma precipitación que entró.


  Germana fue tras ella, pero cuando quiso darse cuenta, Viky, furiosa, se ponía el abrigo y se lanzaba a la escalera, la cual bajó casi corriendo. La pobre mujer se quedó boquiabierta.


  ¿Qué le ocurría a María Victoria? Antes era muy pacífica y ahora tenía verdaderos accesos de mal humor.


  Viky pisó la calle con fuerza, como si fuera el mismísimo Félix. En aquel instante le odiaba con todas sus ansias y si él estaba dispuesto a conseguir su estimación y su ternura por medio de los niños… se equivocaba.


  Ni siquiera sintió el frío del crepúsculo. Ni pensó en subir a un autobús ni tomar el Metro. Necesitaba caminar y no precisamente acompañada. Sola y sola caminó por espacio de dos horas.


  Tenía la mente vacía y se sentía triste y deprimida. «¿Qué me ocurre? —se preguntó de súbito—. ¿Qué es esto que siento como un agudo dolor, como un placer inexplicable? Soy un ser paradójico y hace solo unos meses que yo era una muchacha normal que solo pensaba en mis hermanos».


  Le chistaron desde un café y como inconsciente levantó la cabeza. Las calles estaban iluminadas y ella nada había visto, ni las luces de colores, ni las amplias aceras, ni los semáforos, ni siquiera los rostros de aquellas personas felices que se sentaban al otro lado de la cristalera protegidos del frío.


  La persona que le chistó la llamaba en aquel instante. Se alegró. Era el militar amigo de su padre. Fue hacia él y el señor Arroyo le tomó las manos.


  —Estás helada, querida. Ven, entra conmigo y toma algo caliente.


  Le pasó un brazo por los hombros y entraron juntos. Él retiró la silla y Viky, aún como inconsciente, se dejó caer en ella con un suspiro.


  —Querida Viky —observó el caballero, mirándola con detenimiento—, de un tiempo a esta parte has cambiado. ¿Te cambió el trabajo o es que hay algo en tu vida que te atormenta? Desde aquí te estuve mirando un buen rato. Primero llegaste junto al semáforo, esperaste la señal para cruzar la calle. Los peatones la cruzaron, pero tú te quedaste donde estabas. Luego caminaste hacia arriba y después bajaste y volviste a esperar y cuando apareció la señal no la viste… Me pareciste desquiciada.


  Trató de esbozar una sonrisa. Indudablemente si supiera lo que le ocurría se lo hubiera referido al militar, pero no lo sabía. Con gran asombro por su parte lo ignoraba.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Viky?


  —Creo que no.


  —¿Ignacio?


  —No.


  —¿Otro hombre?


  Viky, con la imaginación vio a Félix y se estremeció de pies a cabeza. El señor Arroyo observó aquel sobresalto y aun cuando ignoraba todo lo relacionado con Félix Guerrero, se prometió a sí mismo averiguar quién era el hombre que de modo tan intenso alteraba a la hija de su difunto amigo.


  —Viky —dijo sin esperar respuesta—, aún no me has dicho nada de tus hermanos. Uno de estos días iré a verlos. Sé que Toñín aprobó y Mary también. Cuando Toñín esté en disposición de ingresar en la Academia Militar, yo mismo me encargaré de ello.


  —Gracias. No sé cómo voy a pagarle tanto favor.


  —No hables de eso, pequeña. Entre vosotros y yo no caben los favores. Dime, ¿aún no has llevado a tus hermanos al cine?


  —Pues…, no. Hoy han ido al fútbol.


  —¿Al fútbol?


  —Sí. Con… nuestro primo Félix Guerrero.


  —¿El hijo de María? ¡Qué extraño! Tenía entendido que no os tratabais.


  Con voz casi segura le refirió la historia, omitiendo lo ocurrido entre los dos. Arroyo se dio cuenta al fin de quién era el hombre por el cual sufría Viky y se prometió averiguar qué clase de hombre era aquel Félix Guerrero, hijo de María. Él era un militar y su vida social resultaba limitada. Ignoraba, pues, lo que Félix hacía en Madrid.


  Lo averiguó inmediatamente de dejar a Viky en el Metro y se asustó. Era preciso meditar y hacerse con informes más sólidos respecto a aquel hombre y luego obraría en consecuencia.


  * * *


  Viky llegó a casa a las nueve y media. Abrió y cerró tras de sí. En vez de entrar en la salita, de la cual salían voces y risas, se dirigió a su alcoba. Germana apareció en el umbral.


  —¿Cenamos, Viky?


  —Pon la mesa.


  Y se miró al espejo. Estaba pálida y sus manos temblaban. No se preguntó las causas. Las lavó con agua fría y tras de pasarse la mano por el cabello, salió en dirección al comedor. Vestía un modelo de tarde de fina lana, modelando su esbelta figura. Llevaba un pañuelo de seda natural gris y negro en torno al cuello, y en un dedo de la izquierda el solitario de prometida de su madre. No había más adornos en su persona, pero Félix al verla se dijo que sus ojos, su boca y su pelo eran las más preciadas joyas naturales que había visto en una muchacha de veinte años.


  Todos estaban sentados en torno a la mesa y hablaban entre sí, quitándose unos a otros la palabra de la boca. Al entrar ella todos enmudecieron. Félix se puso en pie y retiró la silla. Ella se sentó sin mirarlo.


  —Viky, lo hemos pasado más bien… —dijo Mary.


  —Me lo imagino. En el nombre del Padre y…


  Félix hubo de santiguarse y rezar la oración, bendiciendo la mesa. Era la primera vez que hacía semejante cosa y se encontró absurdo. Él tan indiferente, tan profano… Era como para mondarse de risa, pero no se rio. Y cosa extraña, pensó que no le molestaba mucho hacer aquellas cosas.


  Germana, con su delantal blanco en torno a la redonda cintura sirvió la mesa y Félix, mirando a Viky de modo extraño, observó:


  —Te has perdido una tarde estupenda.


  No respondió. Comía en silencio. Martita exclamó:


  —Daban unas patadas…


  Viky no le hizo caso. Entonces, Toñín también comentó y Félix le siguió la corriente. Pronto la conversación era de los cinco, sin que Viky tuviera, al parecer, deseo alguno de compartirla.


  Cenó poco y de prisa. Cuando hubieron terminado, Viky dijo:


  —Id a la cama.


  —¿Ya? —se dolió Martita.


  —Tú la primera.


  —Déjalos un poco más, Viky.


  —¿Todavía? —Lo miró al fin, y Félix notó que estaba pronta a estallar—. Creo que ya estuvo bien por una tarde.


  —Félix prometió que nos llevaría el domingo otra vez —dijo Julio, feliz.


  —De aquí al domingo hay muchos días. Mary, lleva a Martita a mi alcoba y acuéstala. Que rece sus oraciones y que no hable.


  Pasó a la salita y todos la siguieron. También Félix. Cada vez se sentía más amarrado a aquel hogar, tan distinto al suyo, al de su madre, al de sus amigas…


  Observó cómo tras de Toñín los demás iban besando a Viky. La besaban con fuerza y Viky lo hacía con una ternura que le estremeció a su pesar. Él nunca sintió aquello por nadie ni supo que existiera tal ternura. Y existía, estaba allí, en aquel piso, en aquellos seres sencillos, pacíficos, felices…


  «Me gustaría ser querido así —pensó—. Es una sensación que nunca sentí».


  —Hasta mañana, queridos —decía la voz de Viky, una voz queda, cálida.


  Se fueron al fin. Se oyeron las voces de Germana regañando y las vocecillas de Mary y Martita explicando las patadas de los futbolistas.


  Viky se hundió en una butaca y Félix cerca de ella. La chimenea ardía, despedía un calorcillo reconfortante. A través de las ventanas húmedas de la escarcha, se apreciaba la oscuridad de la noche. Se estaba a gusto allí. Y pensó Félix que en otra ocasión, a aquellas horas, estaría con sus amigas en un cabaret o en su piso embriagado de licor y humo de cigarrillos. ¿Por qué había cambiado él tanto? Tomás decía que le llamaban por teléfono sin cesar. No importaba. Se cansarían o se cansaría él de aquella paz y volvería a sus correrías.


  —Félix —dijo la joven de pronto—, tengo que hablarte muy en serio.


  —Te escucho, pero antes permíteme que me ponga cómodo. Extenderé las piernas sobre la mesa si es que no te importa.


  —¿No haces siempre lo que te da la gana?


  —No. De hacer lo que quisiera te tendría ahora en mis brazos y ya ves…, me conformo con estirar las piernas.


  —Tú, Félix, eres un cínico, un libertino, y ni mis hermanos ni yo somos así. Este hogar es cristiano, feliz…


  —Ya lo veo.


  —Has aparecido tú. Quizá haces dichosos a mis hermanos, pero yo no deseo esa dicha falsa para ellos. La que tienen a mi lado es más positiva, más verdadera.


  —¿Te celas? Te invité a ti —dijo con flema.


  —Si no quieres comprenderme, temo que es innecesario seguir hablando.


  —No me tengas por un tonto. Te comprendo perfectamente. Me vas a pedir que deje de venir a tu casa, que deje de llevar a tus hermanos al fútbol, que no os importune más. —Se sentó de golpe y se le quedó mirando fijamente. No había burla ni sarcasmo en sus azules ojos—. Viky, me pides un imposible.


  —Hasta hace unos meses eras un… Ya sabes lo que eras.


  —¿No tiene el hombre derecho a rectificar? ¿Puedo acaso saber por qué rectifico? No. Ojalá lo supiera. Antes yo era feliz con mis amiguitas, con mis amigos. Cuanto más sonada era la juerga, yo me sentía más satisfecho. Hoy…, aquello me parece absurdo.


  —¿Y por qué?


  —Ya te he dicho que si lo supiera dejaría de debatirme en este mundo de tinieblas que la vida se ha convertido para mí.


  —No te comprendo.


  —Es muy lógico, porque yo tampoco me comprendo. Me ocurren cosas que no admitiría hace solo dos meses. Pienso en hechos y conceptos que antes me causarían risa. ¿Cambié yo o me habéis cambiado vosotros? No lo sé. También te aseguro que es la primera vez que hablo en serio, que te pongo mi «yo», el que descubrí estos días, al descubierto. Soy sincero. ¿Te quiero? ¿Te deseo para esposa? No lo sé, como tampoco sé si es que cambié radicalmente o es un hecho transitorio sin grandes resonancias.


  —Eres absurdo.


  —Me lo digo muchas veces, pero no veo la forma de cambiar. Para mí la vida hasta ahora fue una juerga constante, algo que no me inquietó, que viví alegremente. De ahora en adelante, no sé cómo será.


  Viky cruzó las manos en el regazo con un suspiro. Él añadió pensativamente, mirando aquellas finas manos temblorosas:


  —La paz de tu hogar, Viky, me descubrió un mundo nuevo. Algo que yo no sabía que existía y al descubrirlo me deslumbró, o quizá me intrigó. Puede pasar el deslumbramiento o la curiosidad, no sé.


  —Te pasará. Has sentido todas las sensaciones de la vida y esta es nueva para ti, pero pasará también y volverás al torbellino de tu mundo.


  —Puede ser; pero soy sincero al afirmar que me gustaría que no volviera. Esta paz, esta tranquilidad, esta verdad…, es deliciosa —y suspiró como tomando aire, como si algo quisiera purificarse en su interior—. Hasta la fecha he tenido cuanto quise. La palabra sacrificio no entraba en mi diccionario. Ahora sé que esa frase está muy dentro de algunos hogares y no por ello sus moradores son desgraciados. La prueba la tenemos aquí, en esta casa. Te causará risa cuanto digo y hasta me creerás un hipócrita farsante; pues no lo soy. He llegado a un extremo en que ni siquiera sé si vengo aquí por ti. Tampoco me guía el propósito de conquistar a tus hermanos para llegar más pronto a ti.


  —Ya lo sé —cortó Viky calladamente—. Ya te he dicho que aquí encuentras una sensación que no has experimentado nunca y tú eres un ser ahíto de nuevas sensaciones.


  —Puede ser, si bien para un hombre como yo que gusta de las sensaciones fuertes, esta es demasiado simple, lo cual me hace suponer que no es eso lo que busco yo.


  —Todo llega a cansar en la vida y tú estás cansado, hastiado. Esto, esta paz que mencionas, esta tranquilidad nunca la has sentido y al ser nueva es también sensación interesante.


  —Te empeñas en ver en mí múltiples defectos.


  —Los que tienes, nada más.


  Félix se puso en pie. Antes de responder miró su reloj de pulsera. Eran las doce en punto de la noche y tenía sueño. Cosa extraña en él, pero lo tenía.


  —Hice todo lo posible porque olvidaras la pésima impresión que te causó nuestro primer encuentro. Pero no creas que por tu odio hacia mí, voy a dejar de venir a tu casa. Siempre que desee paz y verdad…, volveré. Y ojalá no la necesite nunca más. También quiero que sepas que no rectifiqué por considerarte una mujer distinta a las demás. Pero eres mi prima, la hija de un hermano de mi madre y esto me llegó muy hondo. Tampoco quiero aparecer ante tus ojos como un virtuoso. No lo soy ni lo seré nunca, y aunque llegara a amarte…, seguiría siendo el hombre lleno de defectos, humano y revoltoso…


  Ella también se puso en pie.


  —Eres muy bonita, Viky —dijo pensativamente—. Pero hay tantas mujeres bonitas como tú… ¿Acaso vengo aquí por tu belleza? ¿Por la ternura que emana de ti y yo nunca sentí cerca de mí? No lo sé.


  —Estás muy sentimental esta noche —dijo Viky, aturdida, bajo los ojos que la miraban suavemente.


  —A tu lado…, despiertan los sentimientos más dormidos y un hombre malo se convierte en un corderito sin remedio. Buenas noches, Viky.


  —Buenas noches, Félix.


  Él alargó la mano. Una tenue sonrisa danzaba en su cara.


  —¿Amigos, Viky? ¿Sinceros y verdaderos amigos?


  Y ella sintió que necesitaba creer en él, ser su amiga. Extendió la suya y Félix se la oprimió turbadoramente entre las dos suyas. Y como la otra noche, la llevó a los labios y la besó largamente. Con las manos de ella apretadas en sus labios preguntó bajísimo:


  —¿Amigos?


  Y ella contestó con un hilo de voz:


  —Amigos.


  Cuando se cerró la puerta tras él, Viky llevóse las manos al pecho y contuvo un sollozo. ¿Desde cuándo lo amaba? El descubrimiento abrió una honda llaga en su corazón, pero era valiente y aunque no pudo cerrarla, se conformó con saber que a pesar de amarle, la vida le había enseñado a renunciar.


  Martita despertó sobresaltada. Sintió junto a sí una Viky sollozante y no supo decir nada. Pero sus manitas se alzaron hasta el rostro de su hermana y musitó:


  —No tengas miedo, Viky. Yo estoy aquí.


  A su pesar esbozó una sonrisa.


  VIII


  Tomás lo sorprendió anunciándole la visita del señor Arroyo. Hizo memoria. No conocía a ningún señor llamado así, pero era preciso recibirlo. Quizá deseaba adquirir un auto y Félix no perdía la ocasión de realizar un buen negocio.


  Lanzó una última mirada al espejo y se encaminó al despacho. Abrió, dando los buenos días. Acababa de levantarse y era la primera vez en su vida, desde que se emancipó que dormía la noche entera.


  Se encontró con un militar de pelo canoso. Se quedó un poco suspenso. El caballero le salió al encuentro, le alargó la mano y dijo:


  —No me conoce usted.


  —En efecto. No obstante, usted parece conocerme a mí.


  —Hace solo dos días había oído pronunciar su nombre, si bien este es popular.


  —Siéntese.


  Lo hicieron frente a frente.


  —Soy como un protector espiritual para los hijos de mi difunto amigo, el coronel Fuentes. ¿Me comprende ahora?


  —Se refiere usted a mis primos.


  —En efecto. No pienso meterme en asuntos de familia, señor Guerrero. Oficialmente no soy tutor de los hermanos Fuentes, pero a la cabecera de la cama de su padre prometí velar por ellos y se me antoja que llegó la hora de hacerlo.


  Félix frunció el ceño. El señor Arroyo parecía muy serio y veladamente le estaba insultando. En otra ocasión cualquiera, hubiera saltado indignado. En aquel momento no, porque la vida le había enseñado en unos meses lo que no quiso o no pudo aprender en diez años. Le había enseñado a respetar las opiniones ajenas, los conceptos humanos, a dominar sus naturales impulsos de hombre siempre vencedor.


  Ofreció un cigarrillo al visitante y el caballero lo aceptó, lo encendió y fumó de él presuroso.


  —Señor Guerrero, temo que sus continuas visitas al piso de sus primos perjudique a… la hermana mayor.


  —¿Le ha pedido ella que viniera a verme?


  —¡En modo alguno! Tengo muchos años y la psicología de una niña es agua clara para mí. Supe que ayer llevó usted a los niños al fútbol. Hice averiguaciones y saqué la conclusión de que un hombre como usted no es un sentimental que se apiade de cuatro criaturas, lo cual me hizo pensar que hay algo más, bajo su cariño a los primos.


  —Y si yo le dijera que, en efecto, hay algo, pero ignoro lo que es, ¿me creería usted?


  El caballero esbozó una sonrisa sarcástica.


  —No, no le creería.


  —Lo que significa que quiere usted sacar de mí a la fuerza un ente indeseable.


  —En modo alguno. Dado que Viky es su prima, no lo considero un desalmado hasta el extremo de deliberar su caída solo por satisfacer un placer momentáneo. ¿No es cierto, señor Guerrero?


  —Acierta usted. Pero no debo mentirle y le aseguro que… pienso seguir yendo al piso de Viky. Prohibirme su entrada allí sería como buscar y hallar en mí la parte mala que tiene todo hombre en su cuerpo y en su espíritu.


  —No le comprendo. Y debo advertirle que me asombra usted. Si no ama a Viky…, ¿qué placer puede sentir un hombre mundano, y usted lo es en grado superlativo, en el piso inocente y simple de cinco huérfanos, la mayor de veinte años?


  Félix se puso en pie con brusquedad. Indudablemente empezaba a impacientarse.


  El militar continuó implacable:


  —Viky no tiene experiencia masculina y en cambio usted tiene un sobresaliente en experiencia mujeril. Usted, como hombre avezado a dominar voluntades femeninas, ha de comprender que Viky no está preparada para hacer frente a un hombre de su temple, y puede ser que despierte su debilidad, esa debilidad que todos tenemos dentro. ¿No lo comprende? ¿Imagina usted lo que significaría para Viky enamorarse?


  —¿Y ha pensado usted en que puedo enamorarme, yo?


  Arroyo curvó los labios en una risita sardónica.


  —Mi buen amigo; usted no es de los que se enamoran. Se encaprichan, gozan, olvidan y vuelven a encapricharse. Conozco al tipo de hombre como usted.


  —Concretando —se impacientó—. ¿Qué desea?


  —Que vuelva a sus burdeles, que se olvide de los cuatro huérfanos, que no moleste más a Viky, que la deje vivir tranquila y en paz.


  Félix se quedó suspenso un instante. De súbito algo extraño vio el caballero en su expresión, pues, se quedó con los ojos muy abiertos, haciéndose una interrogante.


  —Me pide un imposible.


  —Pero…


  —Un imposible, y califíquelo como quiera.


  —¿Piensa usted hacer a Viky su mujer? ¿Sabe usted a lo que se compromete?


  —No he pensado hacerla mi mujer porque no entra en mis cálculos casarme, pero no habrá ser humano que pueda prohibirme sentir ternura por sus hermanos y desear fervientemente experimentar aquella paz que nunca he respirado hasta que la he conocido.


  El militar se puso en pie. Félix era un hombre maduro, quizá sin la bastante edad para serlo, pero el caballero era un hombre con canas en la cabeza.


  En un instante el famoso hombre de negocios se convertía en una criatura tan clara como Viky.


  —Le dejo señor Guerrero —dijo con sonrisa amable—. Algún día volveremos a vernos. No pienso prohibirle que vaya a casa de Viky, pero…, tenga cuidado —rio suavemente irónico—. Su amor al celibato puede sufrir un duro golpe.


  —¿Qué…, quiere decir?


  —A veces, y esto lo comprobé a través de mi vida, pasan años y uno se considera invulnerable y está tan seguro de ello que incluso se le llega a tener miedo. Y de súbito, en un día o en un mes, este hombre, de la noche a la mañana se abre, se aniquila, se teme a sí mismo y huye del mundanal ruido para refugiar su desconcierto en la intimidad suave de un hogar feliz.


  —¿La conclusión? —preguntó mordaz.


  —Esa, mi buen amigo —sonrió el caballero, estrechándole la mano—, no es a mí a quien toca leerla. Es… al interesado. Pero le advierto que es un problema de muy fácil solución. He tenido mucho gusto en conocerle señor Guerrero.


  —Usted lo pase bien, señor Arroyo. Y confieso que me deja usted intrigado. Hace meses que lo estoy, pero ahora…, aún más.


  Todo tiene fácil solución, ya se lo he dicho. Tenga en cuenta que soy padrino de Viky y me gustaría… llevarla al altar.


  Félix retrocedió un paso.


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que si sigue yendo al piso del difunto coronel, su tío, temo que termine usted en la vicaría. Es… lo corriente.


  Y marchó sin esperar respuesta. Félix se quedó suspenso un buen rato, después lanzó una maldición y dio una patada en el suelo, pero esto no le sirvió de nada. Siguió sintiendo aquella imperiosa necesidad de encontrarse a sí mismo y no creyó al militar capaz de hallar lo que a él se le escapaba de la mente.


  * * *


  Eran las doce y media y Martita, por ser la más pequeña, se hallaba sola en la casa con Germana. Recibió a Félix alborozada y se colgó de sus rodillas y luego de su cuello y lo besó apretadamente. El hombre sintió de nuevo aquella ternura, aquel deseo de protección extraña en él, aquella suavidad que era como un alivio a todas sus preocupaciones.


  —¿Y tus hermanos?


  —Todos en el colegio —rio Martita, feliz—. Mientras no llegan podemos jugar, ¿quieres? Cuéntame un cuento.


  —Puedes dejarnos solos, Germana —pidió a la sirvienta—. A la una iremos los dos a buscar a Viky, entretanto, nos quedamos aquí, al calor de la chimenea.


  Martita palmoteo de gozo.


  —¿De veras iremos a buscar a Viky?


  —Sí.


  —¡Qué gusto! —Se quedó súbitamente pensativa y Félix le alzó la barbilla.


  —¿Qué te pasa?


  —Pensaba en Viky.


  —¿Sí? ¿Qué le ocurre?


  —Ayer lloraba. ¿Le hiciste tú llorar?


  Félix sintió que le palpitaban los pulsos y las sienes. Todo en él se agitó.


  —¿Cuándo… lloró?


  —Yo duermo con ella los domingos si soy buena durante la semana, ¿sabes? Cuando ayer se acostó empezó a llorar y yo le dije, que no tuviera miedo, que estaba a su lado. Me abrazó y calló. A mi lado ya sabía yo que no podía tener miedo.


  Félix nada dijo. Pensaba…


  —Vamos —exclamó de pronto—. Tengo el auto abajo e iremos a buscar a Viky.


  La niña salió corriendo a buscar un abrigo y pronto apareció seguida de Germana. Parecía una muñeca con su abriguito de corte inglés y su sombrerito de fieltro, sus guantes, sus calcetines subidos y sus zapatos de invierno.


  Félix la tomó de la mano y se despidió de Germana.


  —¿El señorito comerá con nosotros?


  —No. Cenaré.


  —Perfectamente.


  —Hasta luego, Germana.


  Se alejó con la niña de la mano. Y en su subconsciente se dijo: «¿Qué ocurriría si en esté instante me vieran más amigos? Sería como para tomarme a gritos de hilaridad. No importa. Yo he sido feliz jugando a ser un perdido y ahora soy feliz haciendo de niñera. La vida es paradójica, sin duda alguna».


  El «Pegaso» se detuvo ante las oficinas en que Viky trabajaba, y cuando esta apareció en el portal, se quedó como el que ve visiones.


  Félix le permitió reaccionar. Salió a su encuentro, la agarró por el brazo y la llevó al auto. Viky, aún sin decir palabra se sentó junto a él, que conducía, y colocó a Martita en sus rodillas.


  El «Pegaso» rodó por las calles madrileñas en aquella mañana de invierno fría y húmeda.


  —¿No me dices nada, Viky?


  —No.


  —Por darme en la cabeza.


  —Es que doy en la mía y nadie da en la suya por dar en la de los demás.


  —No te entiendo.


  Martita intervino:


  —Le dije que lloraste, ¿sabes?


  Viky se estremeció.


  Hizo como que no la oía, pero la niña insistió:


  —Se lo dije, ¿sabes? Y también le dije que cuando yo te advertí que estaba a tu lado y no tenías por qué tener miedo, callaste.


  Félix soltó la carcajada. Viky estaba roja como la grana, lo cual asombró a Félix, pues era la primera vez que veía rubor en la cara ideal de aquella sentimental jovencita.


  —Vamos a detener el auto aquí —dijo Félix rompiendo el embarazoso silencio—. Os invito a tomar el vermut.


  —No puedo. Tengo que volver en seguida a la oficina.


  —De todos modos vamos a bajar.


  —Ya he dicho…


  Félix detuvo el auto, y saltó. Abrió la portezuela y tomó a Martita en sus brazos, la depositó en el suelo y luego le dio la mano a Viky. Se inclinó hacia ella y preguntó bajísimo, sin ironía:


  —¿Lloraste… por mí?


  Ella se agitó, soltó la mano que oprimía turbadoramente la suya y entró a paso ligero en la cafetería. Martita iba de la mano de Félix y este se sentía súbitamente envanecido sin saber por qué.


  El porqué se lo dijeron en seguida un grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba Aurora. Esta los llamó y Viky, contrariada, fue a su lado, seguida de Félix y la niña.


  —Pero…, ¿no es Martita?


  —Sí —rio Félix—. ¿No es una monada de criatura?


  —Lo es —admitió una rubia oxigenada—. Pero ¿de dónde la has sacado? Nunca te imaginé haciendo de niñera.


  —Es mi primita. Os presento a mi prima mayor.


  Aurora se dio cuenta de que algo había allí más que la ironía de Félix. Con amabilidad, dijo:


  —A mis amigas les hablé mucho de Viky. Ya te conocen, querida.


  Viky las saludó sin entusiasmo y cuando media hora después subían de nuevo al auto, Félix comentó:


  —Mañana toda la peña sabrá que me voy a casar contigo.


  Viky parpadeó, le miró, desvió la mirada.


  —¿Lo has oído, Viky?


  —Tus tonterías me dejan indiferente.


  —Dirán que al fin me han cazado y pensarán que tienes las artes del demonio.


  Martita no entendía gran cosa, pero aquello de casarse la intrigaba. Y con su vocecilla menuda preguntó:


  —¿Te vas a casar con Viky, primo Félix?


  —Es un decir, niña bonita.


  —¿Y qué es un decir?


  —Cállate, Martita —pidió Viky con acento ahogado—. Me estás poniendo mala con tus preguntas y Félix me descompone con sus ironías.


  —Estás muy irritable.


  —Desde que te conocí no vivo, ¿me entiendes? —exclamó fuera de sí—. Esto es peor que morirse un poco todos los días.


  El «Pegaso» se detuvo ante su casa y saltó al suelo precipitadamente, llevando a Martita de la mano. Félix pensó en seguirla, pero no lo hizo.


  IX


  Los niños se habían retirado. Todo era silencio en la casa, excepto el canturreo de Germana en la cocina. Ellos dos estaban allí, en la misma posición que la noche anterior.


  Félix fumaba un cigarrillo con la cabeza recostada en el respaldo del sillón, las piernas extendidas sobre la mesa de centro y los ojos entrecerrados vueltos hacia el techo. Viky tenía un libro en la mano y hacía que leía. De súbito la voz de Félix dijo:


  —No puedo más, Viky.


  Ella alzó los ojos. Félix dijo:


  —He llegado a la conclusión de que sin ti no puedo vivir. ¿Estoy enamorado? No lo sé. Si amor es necesitarte constantemente, verme en tus ojos, sentir tu voz, estoy loco por ti.


  Bajó las piernas de la mesa, la miró. Sus ojos estaban serios y Viky se dio cuenta de que no había ni una partícula de broma en sus frases.


  —Ya lo sabes. Lograrte por la puerta falsa me será imposible y tampoco lo desearía así. Eres de mi familia y yo, aunque entré sin muchos escrúpulos, respeté mi apellido y respeto el de mi madre. No sé para qué te digo esto. Con dos palabras todo queda aclarado. ¿Quieres casarte conmigo?


  —No.


  —¿No? Tú me amas.


  —En efecto —admitió valientemente—. No podía ocurrir de otro modo después de tenerte hasta en la sopa. Te has impuesto en mi vida y has logrado adueñarte de ella, pero eso no es suficiente.


  Félix dio un salto. Se quedó medio inclinado hacia ella.


  —¿Qué no es suficiente?


  —No lo es. En primer lugar están mis hermanos y en segundo lugar están tus amigas, tus juergas, tus diversiones.


  —Hablas de esto como si fuera la venta de un auto.


  —Contigo… no puedo hablar de otro modo.


  Félix se puso en pie, la miró desde su altura.


  —¿Y qué debo hacer para convencerte que al casarme contigo olvido a mis amigas, mis diversiones…? ¿Tengo que ponerme de rodillas y jurarlo? ¿Tengo que escribir un documento?


  —No me gusta tomar a broma una cosa tan seria.


  —Pues no la tomes de ningún modo —dijo, perdiendo la paciencia y agarrando a la joven por los hombros—. Deja que te mire, mírame tú. Permíteme que por un instante te sienta tal como eres, que nunca te sentí.


  —¡Suéltame!


  Félix no podría soltarla aunque quisiera. En aquel momento (el más deseado de su vida de hombre, aunque nunca se dio cuenta hasta aquel instante) llegaba junto a Viky y la sintió temblar y esto lejos de reprimir su ansiedad, la acució.


  —¡Viky! Has de someterme a la prueba. No tienes más remedio. Has derrumbado la barrera, me has empequeñecido. ¿Es este un triunfo efímero? Temo que no. Porque yo —dijo, apretándola más y más— deseo la libertad y esta y tu amor son paralelos. Solo casándome contigo te tendré y necesito tenerte. Es… una necesidad que me hace daño, que me mengua y a veces me levanta de placer hasta las nubes.


  La sentía junto a sí. Y notaba el temor y el placer de la muchacha y eso lo subyugó.


  —Viky…, hemos de casarnos. Lo necesitamos los dos. Ni tus hermanos, ni mis juergas, ni la vida podría ya separarnos. Somos una incógnita el uno para el otro y hay en ambos deseos afines. ¿No lo comprendes? Yo pierdo mi libertad, pero tú…


  —No quiero —susurró con un hilo de voz—. No puedo aunque quiera. Tengo miedo y el solo pensamiento de que un día vuelvas a tus diversiones y yo quede relegada a un segundo término…


  La cerraba contra sí. La besó.


  —¿No quieres? ¿No puedes? —preguntó la voz masculina—. Di, ¿y por qué tiemblas? ¿Y por qué tu cuerpo se apoya confiado en el mío? Di… ¿No puedes?


  —Déjame, déjame.


  —Todos arriesgan algo muy hondo al casarse. Tú y yo somos vulnerables, ¿no es cierto? Hemos de arriesgar como los demás, y, por otra parte —añadió más bajo aún, hundiendo su mirada centelleante en la de ella—, me amas lo bastante para preferir la amargura a mi lado que padecerla sola sin mi consuelo amoroso. Yo sin saberlo, he soñado con este instante… Te tengo en mis brazos. Vas a ser mía. ¿Verdad, Viky, que lo vas a ser? ¿Que arriesgarás todo por tenerme a tu lado?


  —¡No podré compartirte con otra mujer!


  —Si tú eres lo bastante mujer…, no necesitaré otra. Y eres esa mujer, porque si no lo fueras, yo no te hubiera pedido que fueras mi esposa.


  Germana avanzaba hacia el saloncito. Viky se desprendió de sus brazos. Retrocedió. Tenía la boca entreabierta, como si aún recibiera el beso, y los ojos dilatados. Félix sonrió.


  —Eres una niña —dijo—. Una deliciosa niña. Y para mí, será una ventura indescriptible hacerte mujer.


  —¡Cállate!


  —Aquí tienes al calvo inasequible, cazado por una chiquita indefensa, de fascinadores ojos y boca sensual. Un hombre hecho y derecho haciendo números por una mocosa.


  —He dicho que te calles.


  Germana pasaba sin entrar. Iba hacia su alcoba. Félix se acercó despacio. Ella, como en otra ocasión, se hallaba pegada a la pared, pero esta vez lo esperaba anhelante. Él llegó y en silencio la prendió contra sí y empezó a besarla. La sintió abandonada, suave y femenina y susurró:


  —Siempre has de ser así. Así te soñé y así has de ser hasta el fin de tus días.


  —Cállate.


  —Me gusta el silencio a tu lado, pero a veces me agrada pensar en alta voz y que tú compartas mis pensamientos. Mañana iré a Sevilla. Se lo diré a mi madre.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Viky, aún como inconsciente, se dejó caer en el sillón y ocultó la cara entre las manos. Se exponía a mucho, pero tenía razón él: «Para sufrir de igual modo, prefería sufrir a su lado».


  * * *


  Llegó a la hora de comer. Gustavo estaba allí como mayorazgo imponente. También estaba su mujer, una rubia incolora que solo servía para lucir con dignidad el marquesado. Era una familia de simples a juzgar por Félix, pero si bien lo pensó, no lo dijo a nadie. También estaba María y su cónyuge con cara de papanatas, y su madre estirada y digna, haciendo el papel de ama de casa.


  —Hola —saludó Félix, entrando.


  Todos lo miraron.


  —Gracias a Dios, hijo, que te acuerdas de que aquí hay una madre.


  —No seas melodramática, señora marquesa.


  La besó. Luego besó a María y estrechó las manos de los hombres. Después se sentó a la mesa, frente a su madre.


  —¿Piensas estar muchos días? —preguntó la dama.


  —Horas tan solo. Las justas para pedirte que vistas tus mejores galas y salgas para Madrid a pedir la mano de mi futura esposa.


  Hubo una exclamación de gozo. Félix pensó en el golpe final y sonrió a lo zorro.


  —¿De veras, hijo? ¿Piensas casarte?


  —Así es.


  —Es una satisfacción —dijo la voz sesuda de Gustavo.


  —¿Quién es ella, querido? —preguntó María, la hermana.


  Félix jugó con una miga de pan. Sonrió sarcástico. Estaba seguro de que su madre y sus hermanos esperaban de él una boda principesca, con la hija de un duque o un marqués o una millonaria.


  —Félix, ya sabes que tú no puedes hacer una boda humilde. Te hemos educado para hacer una gran boda.


  —Por supuesto, mamá —rio flemático—. Hago una boda espléndida, con la mujer que desea mi corazón.


  —¿Tú un sentimental? —preguntó el cuñado.


  Félix no se dignó mirarlo. Sin dejar de jugar con la miga de pan, manifestó:


  —Todo hombre lleva algo de sentimental dentro. Y para despertar esa fibra sensible hace falta una mujer que entre, que llame, que la despierte. Entonces el hombre se da cuenta de que era un fanfarrón y concluye siendo un tierno sentimental.


  —Mucho la amas —adujo la madre.


  —Intensamente, mamá. Hasta el punto de hacerme padre de cuatro niños que no son míos.


  —¿Qué? —preguntaron cinco voces a un tiempo.


  Félix, impertérrito, continuó dando vueltas entre sus dedos a la bolita de pan.


  —Debo confesar que también mi prometida es una niña; así, pues, me hago cargo de cinco niños. Hay que amar mucho para que un hombre se comprometa a semejante cosa.


  —¡Félix!


  —¿Las sales, mamá?


  —¡Félix!


  —¿Te duele el estómago, Gustavo?


  —¡Félix!


  —Pero, hermana…, ¿te pican los sabañones?


  La señora marquesa perdió la paciencia y su apostura de gran dama. Descargó la mano sobre la mesa y la cristalería se tambaleó.


  —Félix, ¿has venido a gastarnos una broma o qué insensateces estás diciendo?


  —He venido, mi elegante señora marquesa, a participarte mi boda, y no sé por qué os ponéis así.


  —Has dicho —exclamó Gustavo, fuera de sí— que te haces cargo de cuatro niños que no son tuyos.


  —En efecto. Son hermanos de mi prometida.


  La marquesa se puso en pie como impelida por un resorte. Gustavo la imitó y María, su marido y la esposa de Gustavo se quedaron como clavados en el sitio.


  —¿Te refieres a…?


  —Sí —rio Félix, tranquilamente—. A ella me refiero. Me encargaste velar por ellos y velé de tal modo que quedé prendido de su llama… Esto ocurre con frecuencia.


  —Se refiere a Viky —explicó la dama, descompuesta, mirando a sus otros hijos—. No te lo perdonaré en la vida, Félix. ¿Me has entendido? ¡No te lo perdono!


  Félix esperaba aquella reacción y no se inmutó lo más mínimo. Se puso en pie, los miró a todos uno por uno y terminó mirando a su madre con fijeza tal que la dama se estremeció.


  —No obstante —dijo con una voz que nadie le había oído hasta entonces—, no me harás el desaire de negarte a ir a Madrid a apadrinar mi boda. Ten en cuenta que si no vas, me perderás como antes perdiste a tu hermano y… un hijo duele más que un hermano.


  —¡Félix…!


  Este se dirigía a la puerta. Allí se detuvo y dijo bajo, pero con voz clara y vibrante:


  —Os espero allí, mañana al atardecer.


  Y salió.


  * * *


  Ya los niños se habían retirado cuando entró en la salita íntima. Viky alzó los ojos. Se puso en pie.


  —Félix…


  —Pequeña —susurró él, atrayéndola hacia sí—. Mi bonita valiente, de los labios suaves. Ven, déjate apresar y no te ruborices. Voy a ser tu marido muy pronto y no existe hombre en el mundo que más satisfecho esté de esta evidencia.


  Sus besos eran para Viky como una nueva revelación. Le pasó los brazos por el cuello, le entregó su boca y él sonrió posesionándose de ella.


  —Tu madre…


  —Vendrá, y si no viene… tu madre y tu padre vivieron felices, ¿no es cierto?


  —Pero tú eres su hijo.


  —Pero también tu futuro marido. ¿O lo olvidas, pequeña? Yo lo tengo presente como fuego en mi mente y en mi corazón y ahora puedes reírte de este pícaro sentimental.


  —No me río.


  —Me amas…


  —¡Oh, sí! Tanto y de tal modo…


  Ahogó la continuación. Viky se ruborizó y Félix se despidió de ella precipitadamente. Tenía miedo. La amaba demasiado. Era preciso hablar con Arroyo y decirle…


  * * *


  —Ya lo sabe usted todo.


  —Me agrada oírte —sonrió el caballero militar—. Pero…, ya lo sabía.


  —¿Lo sabía?


  —Ya te dije que los hombres, a veces, se creen cerrados a los ojos de los demás y llega uno con canas en la cabeza, sus amarguras en el corazón, sus alegrías, sus dolorosas experiencias y lee… Yo he leído en ti.


  —Y me abrió los ojos.


  —Me alegro, muchacho. Seré el padrino de vuestra boda. Y pediré al cielo que Viky nunca se arrepienta de haberte entregado la ternura de su corazón, que… aún no sabes lo mucho que guarda en él.


  Al salir de casa del señor Arroyo se encontró con que la gente salía de un elegante teatro cercano. Buscó su coche entre la multitud y de súbito, cuando iba a subir a su «Pegaso» oyó la voz de Aurora.


  —Félix.


  Se mordió los labios contrariado.


  Pero, galante, se volvió y besó su manó. Aurora no estaba sola. Unas cuatro amigas la rodeaban.


  —¿Qué es de tu vida, Félix?


  —Queridas mías, estoy tan ocupado… Me caso para la semana próxima.


  —¿Qué?


  —No me explico por qué causa tanto asombro la noticia de mi boda.


  —¿Quién es… la supermujer que te cazó?


  —No es una supermujer, querida mía —rio cachazudo—. Es, por el contrario, una bonita e inocente mujer. A veces, los pillos como yo, necesitan para deponer su celibato, lo contrario de lo que son. Mi futura esposa es… una niña ingenua e inocente que me adora. Y yo… la adoro a ella. Confieso que me he convertido en un ridículo sentimental, pero hay ridiculeces muy bonitas, muy necesarias en la vida del hombre.


  —¿Quién es… la afortunada?


  —María Victoria Fuentes.


  —¡No!


  —Sí, mi querida Aurora. Hace mucho tiempo que está sobre mi tapete sentimental. Ha ganado la partida y yo me siento un feliz derrotado.


  * * *


  En aquel instante, Viky estaba llamando por teléfono a Ignacio. Se puso él mismo al aparato.


  —Soy Viky.


  —Querida, hace varios días que no logro verte.


  —Me voy a casar, Ignacio.


  —¿Qué te vas a casar?


  —Sí. Con Félix.


  Hubo un silencio.


  —Ignacio.


  —Dime, Viky.


  —No quisiera hacerte daño.


  —Me lo haces, pero otros hombres lo han sentido antes que yo y otros muchos lo sentirán después. Es… lo normal en esta vida. No sufras por mí, Viky. Félix te hará feliz y habrás logrado un hombre al que era preciso apartar de tanta mezquindad como nos rodea de continuo. Iré a tu boda y te enviaré las flores más blancas que haya en Madrid.


  —Gracias, Ignacio.


  —El símbolo de tu pureza. Viky. Tienen razón al decir que el que bien anda, bien acaba. Mereces lo que has logrado y quizá yo, con admirarte y quererte tanto, no hubiera logrado para ti tanta dicha como mi amigo.


  —Estoy muy enamorada de él.


  —Precisamente por eso. Enhorabuena, Viky, querida amiga.


  —¿Sin rencor?


  —Hacia ti no cabe el rencor, sino una admiración sin límites.


  * * *


  Estaba sola. Esperaba a Félix. Germana introdujo en la salita a la marquesa y a su hijo Gustavo. Viky se puso en pie rápidamente. Se acercó en silencio a su tía y la besó. Gustavo le besó la mano y dijo asombrado:


  —No me extraña que Félix se haya enamorado de ti. Eres muy bonita, prima.


  —Sentaos. Félix no tardará en venir y se alegrará de veros.


  La dama se sentó. Gustavo se quedó en pie a su lado.


  —María Victoria —dijo María, con su altiva voz de gran dama—, no voy a decirte que me siento satisfecha con esta boda, pero puesto que es inevitable te admitiré en mi hogar.


  Viky no tenía un pelo de tonta y nunca profesó simpatía alguna a la madre de su novio.


  Con suave voz, dijo:


  —Tengo un hogar propio y Félix se halla satisfecho de vivir en él. En cuanto a mi boda…, como no voy a casarme con toda la familia, sino únicamente con Félix…


  —¿Cómo te atreves, criatura?


  —Una respuesta adecuada, mi señora madre —dijo Félix, sarcástico.


  A Viky se le iluminaron los ojos.


  —Sois iguales. Tú igual que el coronel y ella igual que su madre.


  —El coronel —rio Félix— ha sido un hombre admirable y la hija… —le pasó un brazo por los hombros—, una muchachita deliciosa que ha sabido derrotar, al pícaro sinvergüenza. En cuanto a nuestro hogar, mi señora marquesa…


  —Trátame con más respeto, Félix.


  —Hemos elegido este —rio impertérrito—, con los cuatro angelitos hijos de tu hermano.


  —Espero que al menos durante vuestro viaje de luna de miel, los niños queden en nuestra finca de Sevilla.


  —Germana los quiere entrañablemente y hemos decidido que se quedarán aquí con ella.


  —¿Entonces para qué me deseáis a mí?


  —Para que seas la madrina de nuestra boda. Y luego iremos a verte de vez en cuando, ¿verdad, Viky?


  Esta asintió.


  —Y me haréis la concesión de una visita como si fuera una simple amistad.


  —Todo depende —dijo Félix, suavemente sarcástico— de ti, mamá.


  —Gustavo y yo nos quedamos a cenar con vosotros —dijo la dama de súbito.


  Viky se le acercó y le apretó la mano.


  —Gracias, tía María.


  Y la dama sintió no haber sido más indulgente con su hermano el coronel y con su cuñada la dependienta.


  EPÍLOGO


  –Si siempre fueras así…


  —¿Lo dudas?


  La muchacha parpadeaba. Se había casado aquella mañana. Se hallaban en un hotel catalán. La joven sonreía aturdida, él la besaba.


  —El día que te engañe…


  —No podrás hacerlo —gimió ella—. No podría perdonártelo.


  —Para engañarte tendré que dejar de quererte y eso no lo creo posible.


  —Se puede engañar sin dejar de querer.


  —También es cierto. Pero tú… ¿Por qué piensas en ello? Nos hemos casado hoy, hace un instante que hemos llegado a este hotel. ¿No te parece que es muy pronto para pensar en engaños?


  Viky lo consideró así y se mantuvo silenciosa bajo la mirada de Félix. Una mirada honda, sincera, como la de todos los hombres el día que se casan. Pero Viky no se había casado nunca y aquella mirada la paralizó y cuando sintió a Félix más cerca de sí susurró:


  —No puedes; no puedes, vida mía, engañarme nunca.


  —¡Nunca! —repitió él, bajísimo.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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